对方不知说了句什么，程深脸上结着的烦躁很快就褪下去，甚至带了点笑意：“好，你按门铃就行，我放你上来。”
他挂了电话就趴到郁言旁边，心情很好的凑过去亲他的脸：“宝贝，快起来。”
郁言一脸的莫名其妙：“谁啊？”
程深卖起了关子，笑着坐起来：“你可以再磨蹭五分钟。”
他刚说完，门铃就响了。
程深匆匆穿鞋下床，屁颠颠的打开楼下单元楼的锁。
不消一会儿，有人敲开了他家的大门。
郁言听不太清程深在和别人说什么，慢吞吞坐起身，把松了的睡衣扣系好，顺便看了眼时间。他这一觉睡了好久，都过了十二点了，于是猜测程深大概是订了外卖。
大门开了又合，程深把人送走，塑料纸的声音从那头传来，伴着沉稳的脚步声。
郁言刚走到门边就和程深撞了个正着，下一刻就愣在原地。
他漆黑如墨的眼底烧起一抹明艳的红，胸腔赫然爆发出强烈的震动。
“你……”郁言哑了嗓子，怔怔的，像是被什么戳中。
他想起好多年前，那是他和程深在一起的第一百天。刚上大学，他们一个在北城，一个在海城，离的挺远。男孩子没那么多仪式感，他们从十七岁开始就没分开过，“在一起”似乎只是一段关系的推进，他甚至都没有计算过和程深在一起多久。
郁言记得那是个下午，他刚上完课回宿舍，紧接着就接到程深的电话。程深告诉他：“你快递到了，在楼下等呢，你快去拿。”
“啊？”郁言一头雾水的问：“什么快递，我没买东西啊。”
“我给你买的，快去！”
后来郁言很多次回忆都觉得这个谎言编的好拙劣，学校有专门收发快递的站点，拿快递会有短信发到手机上喊人去取，或者快递员自己打电话让人去拿，怎么都跟程深扯不上关系。
但那时候的郁言什么都没想，非常听话的跑下楼。
郁言当时上大一，学校分为新旧两区，他们新生被安排在老区，不是圈在一起的那种，而是独门独栋，背后就是小花园。
他刚到楼下，还没迈出宿舍楼的铁门，一眼就看见程深侧身站立在院墙边。
那人太显眼了，身高腿长脸也好看，郁言从没有过的兴奋，他怎么知道程深是把自己快递来了。
看到他，程深背在身后的手拿了出来，他捧着十一朵红色玫瑰，紫色的包装纸把手掌蹭脏了，却笑着把花塞到郁言怀里：“我从北城一路抱过来的，车上好多人看我啊。”
那时候的程深多傻，都不知道到了地方在买。郁言学校附近就有花店，教师节、情人节，花朵十分畅销。可他就是那么一路捧着，惦记着，独自坐了漫长的火车，赶在见面的时候和郁言说一句抱怨的话。
郁言把程深记得好清楚，自己的反应反而很模糊。他似乎是没什么反应，作为男生第一次收到花整个人都呆了。
等回过味来才追问：“……为什么送花？”
程深拿紫色的手指戳他脸蛋，好像是气他忘了今天是什么日子：“今天是我们在一起一百天啊！”
多少个日升月落之后，郁言再一次接过程深塞来的花。
那年的十一朵玫瑰经过遥远的路途，历过拥挤的人群，送到郁言手里的时候已经萎顿不漂亮了。
如今，郁言捧了一束更大的，十一朵变成九十九朵，萎靡蜕化成鲜亮，俗气的劣质包装纸升华成精致的黑纱。
郁言问了和当年一样的问题：“为什么送花？”
程深这次没有戳他脸蛋，只是隔着花束笑着对他说：“哄你开心嘛。”
十一朵玫瑰的花语是：爱你一生一世。
九十九朵玫瑰的花语是：和你天长地久。
他们的爱看起来更浓烈了，郁言却前所未有的怀念起那个要和他一生一世的男孩，而不是眼前这个要和他天长地久的男人。
程深顿了顿，打量着郁言的神色：“言言，你不开心吗？”
“没有，”郁言生硬的勾起唇角：“开心，家里没有花瓶了，我们去逛超市吧。”
其实程深已经很少哄郁言了，与越来越成功的事业相伴而生的，是处理棘手问题时的游刃有余，是征战商场的沉稳严厉，也是谈判桌上的口若悬河。所以，当他褪下华丽的属于“程总”的外衣，转身面对郁言的时候，那些对待外人尚有的温文尔雅和体贴周到就显得特别单薄。