“做生意嘛，记人不过是基本功，”伊藤用手指点了点额头，向后倚着软垫，脸上泛着被识破后的轻松感，“不过你既然找我打听这个人，肯定已经听说了什么吧？”
清水彻点头，“听老师提过一点。”
“是吗？那就直说了，我那间公司其实主要做的是文化咨询，直白一点，就是帮人找枪手代写。”
“代写？”
“喂喂，后辈，别搞得没听过一样，”他点起一支烟，“现在不是有很多名人出书吗，演员、模特、搞笑艺人，稍微有点名气就来掺一脚，反正不怕卖不出去。这些人里，有的抽不出时间，有的除了给人签名很久没用过笔，找人代写不是很正常的事？靠他们自己？谁知道什么时候才能憋一两张纸出来。还有些江郎才尽的作家、自我标榜的政客、想要孩子出名的家长，这个行当可是相当有市场。”
“那代写的人…”
“后辈，你还真是见得少。这么说吧，和我一批毕业的早稻田文学部的那些人，现在能完全靠文字吃饭的不剩下十个。不是每个人都能像你一样作品大卖，年少成名的。机灵点的，比如我，就早点转行干别的。至于那些有‘梦想’的，呵呵，梦想也不能当饭吃。”
“我明白了，”清水彻点点头，“那前辈提起这个，就说明那个人和代写有关。”
“没错，他当时还不叫这个名字，”伊藤弹了弹烟灰，“大概五六年前，那个人在我这里做过一段时间代写。不过代写这行也很有意思，有‘梦想’的，就算是代写也会认真去写，只打算混饭吃的反而总想着糊弄了事。他就属于那种糊弄的，所以写了两本我就和他断了联系。”
“那四年前？”
“四年前，他不知道从哪搞来一笔钱，从我这里拿了两本书，说是出版评奖用。我只当他是妄想，也就没再联系过他。”
“那现在还能联系到吗？”
“不清楚，毕竟这一行…更换联系方式是很常见的事，我试试吧。”
“那就麻烦前辈了。”
看着对面的伊藤拿出手机一个个电话拨出去，清水彻突然想明白了一件事情。如果那位“濑川仁”的作品是从代写手中买来的，那就可以解释他写作水平前后差别巨大的事。
不过，能入选直木奖的书，真的可以通过代写轻易买到吗？
思索着新的疑惑，清水彻忽然听到对面的声音。
“没直接联系到，不过有个人说他去年见过那位濑川。”
“多谢前辈了，不知道能不能把这个人的联系方式给我。”
“呵呵，不急，”伊藤按灭了手上的烟，原本不停转动的眼睛直直盯着清水彻，像是捕捉到了什么，“前辈我啊，正好有件事情要麻烦后辈你。”
果然，在前后辈关系之前，首先是位商人，或者说掮客吗？
本就不相信没由来的善意，又事先得到了提醒，清水彻回看过去，正色道：“伊藤桑请讲。不过，要是代写的事情就请免开尊口。”
“不会，让清水君你代写，我估计没有几个人开得起价。”
他抽动着嘴角，脸上堆满了市侩的笑容。
“幻冬社听过吧，以前本想找你出书，被你拒绝后就放弃了，没想到错过了《编舟记》这样一本书，听说他们主编差点后悔到脑溢血…呵呵，在他们的文学杂志上发表一篇作品，篇幅随便你。怎么样，只要答应，我现在就带你去见那个人。”
眯起眼睛，盯着他的虚伪表情看了片刻，清水彻缓缓点头：“好。”