发布会结束的时候，会场外的人已经快走光了。
工作人员在拆卸展架，金属扣件碰撞的声音在空旷的大厅里回响。保洁员推着清洁车从走廊经过，车轮碾过地砖发出沉闷的声响。
只有一个女记者站在海报前面，看得十分专注。
海报上的任夏穿着深灰色外套，站在南京城墙下。他没有看镜头，目光偏向左侧，像在注视某个画面之外的东西。城墙砖石上的弹痕在灯光下清晰可见。
海报最下方只有一行字：“有些记忆，不该被忘记。”
这名女记者穿着黑色套装，头发盘起来，露出线条清晰的下颌线。左领口别着一枚银色的蜻蜓胸针。
工作人员从她身后经过，没有人催她。记者在发布会结束后对着背景板发呆，这种事不算稀奇。但她不是发呆。她的目光从任夏的眼睛移到城墙上的弹痕，再移到那行字上，然后又回到他的眼睛。像是在丈量什么。
一个戴眼镜的年轻工作人员走过来，看了看她的记者证，犹豫了一下：“您好，需要帮忙吗？”
她转过头，笑了一下。一个很标准的职业笑容。
“不用。谢谢。”
中文几乎没有口音。
她最后看了一眼海报上的男人，转身走向停车场。
地下车库里，她按开一辆银灰色丰田凯美瑞的车门，驶出地库，汇入光华路的车流。
初冬的首都，树叶已经快要掉光，光秃秃的枝条在灰色的天空下像某种素描。她经过国贸三期的时候，余光扫了一眼那栋还在施工中的大楼：十年前她第一次来BJ时，这栋楼还没封顶。那时候CBD的天际线比现在矮一大截，大北窑桥下的自行车比汽车多。
现在不一样了。
路边的大屏幕上滚动着广告。某国产家电品牌、某银行的理财产品、某楼盘的销售信息琳琅满目，铺天盖地，充满生机。
女记者开着车，来到了光华路44号，一栋十六层的灰白色建筑。
九十年代的瓷砖贴面在岁月里褪成了暗淡的米黄色。但门口的铜牌擦得很亮。
共同通讯社BJ支局。时事通讯社中国总局。读卖新闻中国总局。朝日新闻中国总局。产经新闻中国总局。东京新闻BJ支局。日本经济新闻中国总局。NHKBJ支局。
十几块铜牌，从上到下，整齐排列在门柱上。
这里是日本驻华媒体的中枢。所有主要媒体的中国分部都集中在这栋楼里。
正木真由把车停进地库，坐电梯上到十二层。
电梯门打开的时候，走廊里已经站了五个人。
朝日新闻驻华首席记者野中章伸，五十三岁，驻华十二年，头发白了一半，身材微微发福。
产经新闻的桥本隆太，四十一岁，瘦削，金丝眼镜。
共同社的山下健太，三十六岁，驻华四年，站得笔挺，像自卫队出身的人。
NHKBJ支局的负责人田边雅美，四十八岁，是这批人里唯一的女性。
时事通讯社的副支局长佐佐木诚，四十五岁，身材臃肿。
五个人同时鞠躬。
“正木小姐。”
“正木小姐辛苦了。”
不是客套。是规矩。
在日本媒体界，资历和派系决定站姿。正木真由今年三十四岁，比在场的每一个人都年轻。但他们鞠躬的角度，和面对樱井良子本人时是一样的。
因为她是正木真由。
她的祖父田中一郎，大藏省官僚，战后参与日美经济谈判。一九五一年旧金山和约谈判，他是日方代表团里最年轻的随员。三十年后他在回忆录里写了一句话：“谈判桌上我们输掉的，要在舆论场上赢回来。”这句话后来被樱井良子引用过无数次。
她的父亲田中诚，《产经新闻》政治部记者，在华盛顿驻了八年，专门负责日美安保条约相关的报道。他带回来的不是新闻稿，是美国人如何设置议程的方法论。
她的丈夫正木俊哉，外务省北美局课长，负责对美外交中的舆论协调工作。
正木真由二十三岁从东京大学法学部毕业，进入《正论》杂志，在日本极右翼群体中被推崇为传奇的女记者樱井良子做实习编辑。
二十八岁，她成为“制定美丽日本宪法国民之会”的核心成员，参与推动修宪的舆论动员。
三十一岁，她和樱井良子一起，联合三十九名日本国会议员，在美国新泽西州报纸刊登了整版广告：《我们记得这些事实》。系统性否定和歪曲慰安妇问题，直接面向美国舆论场发起宣传战。那次行动的全部媒体策略，从广告文案的措辞到发布时机的选择，都是她全程参与的。
三十三岁，她被任命为NHK经营委员会最年轻的委员。
在日本媒体界，她被叫做“樱井良子第二”、“平成の才女”。她的方法论和樱井良子一脉相承：从不直接喊口号，而是用“我们只是要求公平讨论”、“历史不应该只有一种声音”等话术，将否定侵略历史包装成“言论自由”和“学术探讨”。
她在富士电视台的时政评论节目里，永远保持着端庄理性的形象，用词精准，语气温和，从不失态。
她微微欠身还礼。动作不大，但标准得无可挑剔。
“诸位久等了。资料准备好了吗？”
“全部准备好了。”野中章伸侧身，让出走廊通道，“会议室在三楼。”
“走吧。”
她走在最前面。高跟鞋踩在大理石地面上，节奏均匀。身后跟着五个人，没有人说话。
会议室在三楼。窗帘全部拉上了，日光灯把每个人的脸照得发白。
正木真由在长桌首位坐下。面前放着一只棕色的档案袋，这是桥本隆太提前放好的。
“资料都在这里了？”她问。
“全部。任夏从出道到现在的所有公开信息。”桥本隆太把档案袋往前推了推，“电影票房数据，采访记录，社交媒体发文记录，历史记忆行动委员会的注册信息和核心成员背景。还有他上个月在洛杉矶展览的完整报告。”
正木真由拆开档案袋，翻了几页。
“好。你们先出去。我需要自己看。”
五个人对视了一眼。野中章伸最先站起来，鞠了一躬，转身离开。其他人陆续跟上。桥本隆太走到门口时犹豫了一下，回头看了一眼。正木真由已经在看档案了，没有抬头。
门关上。
会议室只剩下她一个人。
她把档案全部摊开在桌面上。第一页是任夏的基本信息：二十七岁，导演，毕业于北电，以影评人出现在舆论场上。
她翻到下一页。《南京照相馆》的完整数据。