1783年9月初，岛国东北陆奥弘前藩。
山道上，两个衣衫褴褛、瘦弱的如同鬼魅的青年男女正在步履蹒跚的走着，几乎是三步一抹泪，就跟天塌了似的。
走在前面的男人叫利吉，跟在后面的女人叫志乃，是他的老婆。两人是弘前藩治下大鳄村的村民。
天的确塌了！
从去年春天，哦，也就是天明二年，关东地区连日阴雨绵绵。到了初夏，气温竟然还跟初春一样的寒冷，大部分人连棉衣都不敢脱。如此异常的气候，粮食大歉收就成了必然。
如果光是冻灾倒也罢了，天气总会有转暖的时候；然而就在半年前，弘前藩境内的岩木火山突然来了个大喷发。
整座岩木山都变成了地狱，尤其是大片大片的岩浆流淌进了稻田，冷却后变得黑黝黝，如同一群群鬼魅。辛辛苦苦开垦的耕地全毁了，农民们能做的只有抱头痛哭，痛骂老天爷不给活路。
具体到北奥四藩，除了受灾严重弘前藩，表高仅有两万石的八户藩损失了一万九千多石，等同绝收；表高二十四万石的盛冈藩损失了十九余万石；而表高最大的仙台藩（62万石）更是损失了五十六万石。
灾害发生后，弘前藩在长胜寺和百泽寺的下居宫、高照神社、猿贺神社等各处进行了祈求五谷丰登的祭祀，当然是屁用也没有。甚至连神官都说，现在祈祷是没用的，应该立刻停止这种耗费钱粮的活动。
可是藩厅的人说了，这是遵从家主的指示，不能停。要知道弘前藩是个领地收入仅有四万六千石的小藩，历史上直到1805年因为守卫虾夷地有功，才被增加到了七万石。对于藩主津轻家来说，给幕府拍马屁还嫌不够呢，哪敢违抗一丝一毫。
一些不懂农事的官员甚至将枯萎的稻花误认成了稻穗，认为灾情并不严重。农民虽然气的不行，可从来被欺压惯了的他们哪敢反驳。
到了阴历七月初八，位于江户以西三百里的浅间山--这座以温泉著名的活火山在不断轰鸣和飘散恶臭的三个月后，迎来了特大喷发。
巨大的轰隆声响彻大地，海量的火山灰乘着偏西风，飘向东方及东南方向，就连相距甚远的江户也落下了一寸厚的灰尘。因为火山灰被喷到了平流层，遮挡住了阳光，导致关东大部分地区粮食全面大歉收。
冻灾和两场火山的特大喷发，使得从关东到北奥各地的粮价飞涨。以一枚十两金的购买力为标准，关东地区糙米的价格在三月份还能买42俵，到了九月只能买到24俵，几乎涨了一倍。
（俵是装米的稻草袋，江户时代通常用作米的计量单位。幕府的标准是3.5斗一俵，容量是四斗，重30公斤左右。）
日本近世史上最严重的饥荒--“天明饥馑”骤然降临。
根据后来的统计，在这场持续了六年的大饥荒期间，整个日本的非正常死亡人数接近九十万。特别是受灾最严重的北奥四藩--即弘前、盛冈、八户、仙台，单是饿死者就占了三分之一多。
七月，弘前藩下属的青森和竹之泽两地发生了要求停止廻米的游行，甚至还发展成了暴动。虽然藩厅方面很快就平息了事端，也惩处了带头闹事的，可并没有停止向江户廻米。
所谓的“廻米”，原意是指将大米从产地运到消费地。江户时代，全国最大的大米交易市场就是大阪和江户，各藩为了便于向幕府上缴年贡，刨除口粮和仓储粮，其余的都要运往江户和大阪发卖变现。
说起江户时代的四大饥荒（宽永、宝永、宝历、天明），极端天气固然有很大的原因，不过人祸才是令其蔓延为全国性大饥荒的关键，根子就是幕藩体制下的“廻米制度”。
这要是平常年月也就罢了，到了荒年还这么干，必定会导致大米的流通量减少，价格飙升。而诸藩因为要救灾，手里资金不够用，只能强行低价收购农民手里的存米来套取现金，由此也使得民生愈发恶劣。
另外在锁国体制下，幕府就算再缺粮，也不会从外国进口大米。
8月26日，利吉夫妻所在的大鳄村比往年晚了近一个月，才向藩厅上缴了第一批年贡米。但是这批米的质量极差，颗粒小不说，好多都受潮发霉了，外表泛着不正常的蓝色。
直到这时，弘前藩的家老们才意识到，一场规模超过宝历饥馑的“大凶作”就在眼前！
经过一番紧急商议，藩厅以家主津轻信宁的名义发出布告，允许农民自由进入“御救山”砍伐木柴、进山放牧、采集蕨菜等山野菜充饥。
所谓的“御救山”，其实就是大名的自留地。平日里老百姓不仅不能自由出入，连一草一木都是藩主的，动了就是犯罪。
藩厅的本意是让农民进山砍点柴火到市场上售卖，如此就能换些银钱买粮；此外采野菜也是对抗饥荒的有效手段。
谁知消息一出，农民还没动呢，反倒是武士和町方的官吏先上了。他们雇佣大量的车马和人手进山砍伐，使得原本为了救济农民而出台的政策，完全失去了效果。
（看到这儿也许有人会想，可以进山打猎么。不过很可惜，江户时代的弘前藩有个特殊政策，名为“兽害対策”。为了防止农民被猛兽袭击，津轻家曾派出大量武士，进山猎杀熊、狼、野猪等，好多无害的鸟兽也跟着倒了大霉。由此使得当时津轻半岛上的野生动物减少到几乎灭绝。）
到了这个时候，毫无活路的弘前藩农民开始了举家逃亡，不少大鳄村的村民也加入其中。
仅在八月下旬，有超过三万名饥民强行越过关所，逃往临近的秋田。没错，就是出产秋田犬的那个秋田，隶属久保田藩，现任家主是佐竹义敦，佐竹义宣的后代。
利吉也想跑，不过那会儿他爹病危，就剩一口气了，走都走不动。天性淳朴的他不忍心抛弃父亲，就只能熬着。
一周后，当他把老爹匆匆掩埋，准备带着老婆志乃加入逃荒大军时，大鳄村已经是十室九空，只剩了一些老人在苟延残喘。
就在此时，一则消息传来。五天前，藩厅在和德町（弘前城西南的一个大町，后来和弘前城下町合并为弘前和德町）建立了“施行小屋”，对饥民放饭。
等利吉带着老婆赶到的时候，好家伙，人山人海啊！不光是各村的饥民来了，贫困的城下町居民也是蜂拥而至。然而因为来的人太多，放粮政策仅实行了十天就维持不下去了，只能关停。
藩厅的意思是让饥民各回各家，各找各妈。问题是都知道回去就是个死，所以好几千人就那么坐着，谁也不走。
没办法，藩厅只得在桑树町重新建造了名为“非人小屋”的救济点。跟前次由足轻管理不同，这回是交给乞丐头管理。饥民每人每天只给三勺烂米，早晚两顿粥。
“勺”在德川幕府颁布的《尺贯法》里属于容积单位。最大的是石，最小的是勺，一石10斗，一斗10升，一升10合，一合10勺。按照后世的公制算，一勺仅有18毫升多一点，以大米来说，差不多就是18克。
把赈济的地方叫“非人小屋”，又把管理权交给了乞丐，等于是把从农村脱落的农民视为非人，也就是部落民，简直太侮辱人了！
要知道江户时代的部落民连狗都不如，非人么，连人都不算。假如一个农民和部落民吵架，前者一怒之下把后者杀了，官府都不受理，死了也是白死。
所以对绝大多数饥民来说，不到万不得已，绝对不会加入乞讨组织。也正是因为如此，仅过了一天，聚集在和德町的两千多饥民就纷纷离去，仅剩了二三十人。
利吉和志乃一合计，此地不宜久留，他们打算去秋田。于是第二天天还没亮就开溜了，连早上的那顿粥都没喝。
夫妻二人走到一半路程的时候，天色已是中午，饥肠辘辘的他们已经是连连打晃，头晕眼花。没辙，利吉就搀着老婆来到路边的一块大岩石下，打算喝口水歇歇。
谁知刚坐下没一会，一股若有若无的香气飘进了利吉的鼻子。
“肉！”
两口子眼睛一亮，想都没想，寻着味儿就钻进了路旁的树林。
这片林子属于弘前藩大名津轻家的自留地，平时老百姓不能轻易涉足，砍柴打猎更是不允许，所以林木茂盛。而像利吉所在的大鳄村旁边的小山丘，早都被砍的光秃秃了。
当利吉夫妻手脚并用的穿过一片茂密的灌木丛，终于发现了香气的源头。只见在几十步外的一棵松树下，一个身形高大的人侧对着他们坐在一个小马扎上，面前放着个如同小桌子一般的黑色矮架子，上面也不知放着什么东西，冒出悠悠的青烟，偶尔有几滴油脂掉落，发出“滋滋”的响声。
从飘过来的香气，利吉觉得架子上烤着的，应该不是人肉。
后世很多人都有个误解，那就是古代日本人除了吃鱼类和禽类，其他肉类都不吃。其实不然。
从公元九世纪到十九世纪长达一千年的时间里，古代日本官方虽然多次发布禁止食肉、禁止杀生的条令，但民间的肉食记录仍然随处可见。
比如在九世纪中叶成书的《玉造小町壮衰书》里就记载，当时被称为美人女歌手的小野小町，就是一个喜欢吃鸡、熊、兔、鹿肉的肉食系女子。
最能说明古代日本人偷偷吃肉的事实，是十六世纪西班牙传教士弗朗西斯.泽维尔的笔记。此人刚到日本的时候，被官方告知“日本人不喜欢杀生，所以不吃肉”。
然而天长日久，泽维尔发现自己被忽悠了。日本人特么哪是不吃肉啊，他们不光吃鱼类和禽类，还会吃野猪、熊、野狗、猴子、猫，只不过没人敢吃牛肉和马肉罢了。
民间都如此，那些大名藩主就更别提了。像水户藩第九代藩主德川齐昭就是个罕见的食肉迷，他最喜欢彦根藩的特产--味增腌牛肉。这货每年都无比期盼彦根藩的礼品，直到死对头井伊直弼继承了家督，赠送牛肉的习惯才戛然而止。
虽然找到了香气的来源，可趴在草丛里的利吉夫妻都没敢动，因为那个人实在太古怪了。
此人身上穿着件说长不长、说短不短的深色“袍服”，下身穿的也不是通常见到的那种裤腿宽松的“袴”，而是有些类似“股引”的紧身裤。
最特别的，这人留着一头寸许长的短发，就跟庙里的和尚似的。
要知道在古代日本的男性，除了和尚，都会将头发束成单髻。从镰仓时代起，武士为了穿戴盔甲方便，会将头发剃成月代头，也就是脑袋顶上光秃秃。到了江户时代，月代头普及到了庶民阶层，有茶筅发、二折发、辰松风、文金风、本多髻等多种造型。
当然，也不是所有人都剃月代头。比如相扑手、武家堂上方的太夫、医者、儒者就都不剃。至于农民更是没有那个闲心，他们留的叫“丁头”，也就是脑袋后面束个小髻。
夫妻俩已经很小心了，可因为身体实在虚弱，还是带动了身下的树枝，发出了声音。
“何者だ！出てこい！”