老鸡叔走了。
余海东接到电话的时候，正在书房里看文件。
电话那头，大哥的声音很平静，只说了一句：“老豆走了。”
余海东没有多问，挂了电话，拿起车钥匙就往外走。
叶梓媚在客厅听见动静，走出来。
“东哥，这么晚去哪里？”
余海东说：“老鸡叔走了。”
余海东开车到沙田的时候，天还没亮。
老鸡叔临终前，住的别墅在沙田的一座小山上，周围全是树，从外面看不见房子。
门口没有门牌，没有编号，只有一条窄窄的车道，弯弯曲曲地通上去。
车子停在一扇铁门前。门开了，一个老管家站在门口，穿着黑色的衣服，表情肃穆。
“少爷，大少爷在楼上。”
余海东点点头，走进房子。
别墅很大，但装修很简单。没有金碧辉煌，没有水晶吊灯，没有大理石地面。
墙上是白漆，地上是木地板，家具是几十年前的老款式。老鸡叔不喜欢花哨，他说过，花哨的东西，看着累。
楼上是一间大卧室。老鸡叔躺在床上，盖着一张薄被子，脸色发青，眼睛闭着，嘴角有一点往上的弧度，像是在笑。
床边站着两个人。大哥，戴着一副眼镜，文质彬彬的，像个读书人。二哥，看起来像个普通的生意人。
“海东，来了。”大哥说。
余海东点点头，走到床前，站了一会儿，然后跪下来，磕了三个头。
大哥看着他的背影，沉默了一下，然后说：“海东，老豆走之前，留了话给你。”
余海东站起来，转过身。
“什么话？”
大哥说：“他说，他这辈子最对不起的人是你。你妈把你托付给他，他没把你养在身边。”
余海东摇摇头。
“鸡叔没有对不起我。他救了我的命。”
大哥说：“他还说，沙田那片地，有你的份。他写在了遗嘱里。”
余海东愣了一下。
“我不要。那是你们的东西。”
大哥摆摆手。
“这是老豆的意思。你不要，就是不听他的话。”
余海东沉默了。
老鸡叔的丧事，办得很简单。这是他的遗愿，不准大操大办，只准家里人参加。
灵堂设在别墅的大厅里。
没有花圈，没有挽联，没有和尚念经。
只有一张老鸡叔的照片，黑白的，挂在墙上。
大哥坐在灵堂的左边，二哥坐在右边，余海东坐在中间。三个人一夜没睡。
守灵的第三天，余海东坐在老鸡叔的灵堂里，电话响了。
是吉米。
“东哥，佐藤又找我。”
“什么事？”
“他说，他的委托人想见你。今晚。你方便吗？”
余海东沉默了一下。
“今晚我要守灵。”
吉米说：“他说，是急事。很重要。”
余海东想了想。
“几点？哪里？”
“八点。中环那间茶室。”
“好。我去。”
挂了电话，他坐在那里，看着老鸡叔的照片。老鸡叔在照片里看着他，嘴角带着笑。
大哥走过来。
“你要出去？”
余海东点点头。
“有些事。很重要。”
“去吧。老爸不会怪你。”
余海东站起来，对着老鸡叔的照片鞠了一躬，转身走了。
晚上八点，中环茶室。
余海东走进茶室的时候，里面只有一个人。
一个女人。
六十多岁，头发花白，梳得很整齐。
穿着一件深色的旗袍，外面套着一件薄外套。