勒布朗·詹姆斯站在联邦快递球馆，此地如今就像是孟菲斯人的神殿，是他们可以近距离地接触神明的地方。
在美国，这片深受新教精神浸润的土地上，体育常被赋予神圣的意味。
这是一种世俗化的信仰迁移，球场成为现代教堂，比赛日即礼拜日，欢呼与呐喊取代赞美诗，球星被奉为圣徒，而他们在场上的伟大表现，便是信徒眼中确凿的神迹。
在孟菲斯，没有人会怀疑徐凌就是那个神。
正如所有支撑起小市场球队的超级巨星一样，他已成为这座城市的信仰本身。詹姆斯对此再熟悉不过，他曾是克利夫兰的神，直到他认为那座神国再也容不下他的野心，必须远走新大陆，去追寻那座悬浮在天上的王冠。
可是现在，他的选民已经放弃信仰，而他奔赴的新世界却从未真正属于他。更残酷的是，他抛弃一切所追寻的终极目标，如今正在眼前摇摇欲坠。
勒布朗站在原地，双手叉腰，看着记分牌。
107比85，22分的差距。
又是一场20分以上的惨败。
他的大脑在那一刻是空白的，因为他不知道自己应该考虑什么，似乎在灰熊队面前，他所有的计划，所有的考量都会失败，只剩下一个赤裸裸的事实，他们无法战胜灰熊队，即使韦德总决赛前两场场均砍下30+的分数。
1号正在那里接受着属于胜利者的赛后采访。
詹姆斯完全可以猜到他会说出什么话。
我还有两场比赛要完成。
距离完成那个该死的预言还差两场，只要再给他两场比赛，他就能让三巨头钉上耻辱柱。
他转过身，走向球员通道，他听见了身后的嘘声。不，不是嘘声，那是欢呼。是孟菲斯人的欢呼。是那些穿着1号球衣的疯子们在庆祝主带来的又一场胜利。
那些憎恨他的球迷，在他途经过道的时候刻薄地嘲笑道：“勒布朗，你是个失败者！”
“再一次退缩了吗，勒布朗！”
“伊莱甚至没有流汗！”
不，实际上他流汗了。
“不是七场，不是六场，也不是五场...实际上，告诉你一个秘密，勒布朗，伊莱只需要四场比赛就能搞定你们！”
詹姆斯压制着心头的怒火，不去回应，也努力不作出任何的表情，就好像他真的是反向的伊莱·徐，耐克一直在做这样的宣传，他们告诉公众，如果伊莱·徐没有遇到杰里·韦斯特那样英明的管理者，他在孟菲斯的处境不会比勒布朗更好。他该感激自己走了大运。
在某种程度上，詹姆斯完全认可这种观念，韦斯特带给徐凌的帮助是所有在小市场出道的球员梦寐以求的。
看看该死的骑士队为他做了什么，他们白白放跑了卡洛斯·布泽尔，一个由骑士队选中培养，并在犹他成长为多年的全明星大前锋，搞砸了2004年的乐透签，选中了一个名叫卢克·杰克逊的废物...然后，就没有然后了。他们再也没能稳步积累天赋，因为国王成熟得太早——2006年带队闯入第二轮，2007年直抵总决赛。从那一刻起，骑士就失去了从容建队的资格。他证明了自己的巅峰即将到来，球队便不得不透支未来，急切地为他拼凑争冠阵容。
错误的决策、过早降临的王权、平庸而慌乱的管理层，七年光阴，就此虚度。
詹姆斯从不后悔自己的决定。
可现在，没有人为他感到遗憾。
就像这现场的观众，他们只是在庆祝胜利之余嘲笑热火队。
詹姆斯是首当其冲的那个，而他也只能无视这些刺耳的声音，直奔更衣室。
更衣室的门在身后关上的那一刻，世界的喧嚣被隔绝在外。
取而代之的是一种更可怕的东西，沉默。
韦德沉默着。作为这支球队最倾尽所有的那个人，他无法理解，为何踏入总决赛的舞台后，他请来的两位兄弟会同时陷入低迷。
如果说波什扛不住灰熊的内线群尚在情理之中，那么勒布朗呢？总决赛前两场场均19分6篮板5助攻，这对他而言已远非状态起伏可以解释。
但韦德没有质问，甚至不知该如何开口。
难道勒布朗会故意不作为，放任球队连败？难道他不想战胜伊莱·徐？想想徐凌曾给他的耻辱，还有什么比亲手终结灰熊的卫冕之路，在对方面前戴上王冠，更彻底的复仇？
韦德是个聪明人。
他此刻最聪明的选择，就是紧紧抓住那个理论上正确的视角。
理论上，詹姆斯应竭尽全力击败徐凌；理论上，只有为热火赢得冠军，才能证明他此番南下的决定正确无误。
可如果只依赖所谓正确的理论去剖析詹姆斯的失常，便永远无法触及真相。
韦德用这种正确的逻辑麻痹着自己。他不是看不到其他可能，他只是不愿去思索事情的另一面，那最有可能的一面。
他依然相信，詹姆斯会在第三场醒来。
于是更衣室一片死寂。
这是一支与2006年截然不同的球队。那时的热火有奥尼尔、有佩顿、有莫宁，韦德只需做个不顾一切冲锋的年轻人，无需思虑太多。
如今的热火队同样有很多想搭乘冠军顺风车的老将，追随国王而来的大Z、放弃了几百万美元的迈克·毕比、还有迈克·米勒和朱万·霍华德。
可是，他们中很少有人能像2006年的那几个老头子那样管理更衣室。
因为三巨头的地位显然凌驾于所有人之上。
这让他们不像一个紧密的整体，因为高悬于顶的星辰是难以揣测的，无人知晓韦德此刻所思，也无人理解勒布朗何以持续低迷。
波什的低迷是最容易理解的，却也同时属于那种即使理解了也没有用的死局。
他都已经为了这个团队牺牲自己的地位去打中锋了，还能要求他做什么呢？
问题在另外两个人身上。
哦不对，准确地说，韦德至今仍是热火唯一的遮羞布。
那么真正的问题所在，已暴露无疑。
可如果连韦德作为带头大哥都选择沉默，谁又有勇气，去揭开皇帝的新衣？
这是一种可怕的氛围。总决赛的两连败让整支球队陷入深重的不安，每个人面面相觑，各怀心思，却无人能触动那一张张沉默的面孔。
终于，有人必须站出来。
站出来的是朱万·霍华德。作为队内最年长的老将，他终于还是没控制住自己的脾气，站出来对那个他认为问题最大的人提出了异议：“勒布朗，你上一场赛后说，你会打得更强硬，今晚这种表现就是你所承诺的强硬吗？”
更衣室静得只剩空调的嗡鸣。
不得不说，霍华德很有胆量，作为密歇根五虎的代表人物之一，他在联盟的资历足够深，由他来指出队内的问题可能是最合适的，但就这样直指国王真的好吗？
詹姆斯看向了他，对于这样的指责好像很意外，却没有任何的胆怯与退缩，与他在场上的选择截然不同：“朱万，我尊重你。但尊重是双向的。你没站在总决赛的场上，你不知道上面发生了什么，不知道面对的是什么防守，不知道每一秒要做出什么选择。”
“你他妈什么意思？”霍华德怒道，“你是想说没上场的人没资格发表意见吗？”
“不。”詹姆斯不是迈阿密的国王，他只是习惯像国王一样行事，“我只是想告诉你，关于我该怎么打球这件事，你最好别指手画脚。做好你该做的，其他的，是我的事。”
霍华德准备喷出更脏的字眼，但韦德身为球队的领袖还是制止了他。
“没错，系列赛还没结束，等我们回到主场，就该轮到我们作出回应了！”韦德打了个圆场，“勒布朗，我们要在迈阿密打得更加主动！”
韦德所说的，正是詹姆斯回到更衣室之后一直在想的事情。
G1，他把舞台让给韦德，他做了所有明面上的正确选项，但热火队输了30分。
G2开始之前，他告诉自己，今晚要打得更有侵略性。
然而，随着比赛的进行，他还是把舞台让给了韦德，因为一个人至少需要两次证明自己的机会，系列赛的比赛模式也让他们可以借此试探彼此，最后的结果证明，以韦德为核心他们就是赢不了。
如果韦德无法带领他们赢的话，要怎么办？
他已经作出了全部的牺牲了，热火队失去了容错率，他们回到主场必须赢球，现在韦德说他们要打得更主动。
“当然，我们当然需要打得更加主动。”詹姆斯希望他可以表明立场，“我一定会在迈阿密增加出手。”
韦德说：“就是这样，Bron，是时候触底反弹了。”
之后，他们参加了新闻发布会，回答了那些狗屁的问题，回到酒店，等到第二天就可以返回迈阿密，将这一切摆脱。
可是詹姆斯翻来覆去睡不着觉，他只好打开电脑，看看有什么可以消解时间，可是又不可避免地打开推特，于是看见大部分人都在嘲笑他与热火队。
他不断地刷走那些仇恨评论，直到看见这样一条推文：“勒布朗已经做出了牺牲，他把球权让给了韦德，他做了所有正确的事。如果这样还赢不了，那不是他的问题。”
这个世界，原来不全是被愤怒蒙蔽的暴民？
或许，他还配得上一些理解？
不管怎样，勒布朗当时觉得，这个人很懂他。
可是很快，善于思考但不善于得到答案的国王，又开始怀疑这条推文是否正确，因为如果他相信“不是他的问题”，那他就不需要改变。如果不需要改变，就只能接受失败，但他能接受吗？在做出那个决定、成为全世界口中的混蛋之后，却顺应所有人的期待，乖乖输掉总决赛？成为历史头一号的失败者？
不，他是为了成功而来的。
国王的思绪被拽回一切的起点，那个决定之夜。2010年7月8日，格林威治男孩女孩俱乐部，他坐在镜头前，说出那句改变了一切的话：“我将把我的天赋带到南海岸。”
那一刻，他再也不是克利夫兰的英雄，但他成为了自己的英雄，他将做所有对于勒布朗·詹姆斯有利的事，他以为只要来到韦德身边，只要和波什联手，冠军就会像秋天的果实一样自然坠落。
但冠军没有坠落，因为有伊莱·徐挡在了前面。那个在克利夫兰对他摇手指、在孟菲斯对他死亡凝视、在推特上对他冷嘲热讽的混蛋，现在又站在总决赛的舞台上，用两场让人感到耻辱的大胜告诉他：Bron，你还不够好。
不！
詹姆斯猛地站起身，他看见好莱坞的名流们正纷纷转发伊莱·徐那条“4比0”的预言推文。
他不是不够好。
是“不够”。
他不够自我，不够狠，不够自私。
是的，自私。他忽然意识到，也许问题的核心就在这里。他太想做正确的事。他太想做出正确的选择，太想成为一个伟大的团队领袖，太想在赢了之后说“我牺牲了一切而成就了伟大”。他害怕被人贴上自私的标签，更害怕离开了克利夫兰仍旧一事无成。
因为他把精力都放在了这些事情上，所以他失去了对比赛的投入度，他的心都不在赛场上了。
所以他必须改变，因为韦德已经证明了他那一套是行不通的，更重要的是，他是勒布朗·詹姆斯。他是这个时代最伟大的球员之一，如果可以，他希望去掉之一，但如果真的要去掉这个后缀，他就绝不能在全球瞩目的总决赛舞台上，沦为一个可悲的小丑。
这是个败者沉默的夜晚。