给爸爸画一次像吧。
夏天刚开始的时候，我下了这个决心。正好是爸爸的末七结束的那天。
我坐在自己房间的地毯上，把素描本摊在膝盖上，拿起素描铅笔开始画了起来。
我今年14岁，是一个初中生，在学校里加入了美术社。因为很喜欢画画，所以一向喜欢把所有东西都画下来。比如说妈妈、哥哥、家里的保姆、妈妈的秘书高见泽先生，有时候也会画来我家里的流叔叔，或者家里养的猫克劳德。
但是，只有爸爸，我一次都没有画过。
我能画出爸爸的样子来吗？
先试着画一下眼睛。
从某些角度看会显出蓝色，有着不可思议颜色的——那双忧郁的眼睛。
我脑海中浮现出来的爸爸，好像是背负着某种深重罪孽似的，总是一脸愁苦，从来不笑。画出直直的鼻梁，画出薄薄的嘴唇，再画出消瘦的下巴。素描本上逐渐现出一个孤独的男人的面孔。
“这个，是保先生吗？”
耳边突然响起一个声音。我吃了一惊，回头一看，是哥哥，正俯身看着我的素描本。
“嗯……是的。”
我心中涌起一股强烈的羞耻感，有些尴尬地回答。保姆经常安慰我说，那是因为小萤的爸爸是社长，工作太忙了。但妈妈也有工作，却会按时回家，跟我和哥哥一起吃饭，放假的时候也会带我们去购物或写生。
我已经想不起来，上次跟爸爸聊天是什么时候了。也许是因为这样的谈话在我的儿提时代一次也没有发生过也说不定。
但是，如今爸爸不在了，我的心里却像是开了一个大洞那样非常不自在，这真是奇怪。
有时候，半夜外面的汽车引擎响起时，我就会想是不是爸爸回来了；经过爸爸房间的时候，想着爸爸这会儿是不是正要开门走出来，会感到紧张；晚饭的时候要是看到比平时多摆了一副盘子或叉子，就会想今天爸爸也跟我一起吃饭啊。我还不能接受这些事不会发生的事实。
有可能是因为，就算脑子里认识到爸爸已经去世，但是在心底的某个地方，我一直觉得爸爸只是又去了某个地方长期出差，总觉得可能会在半夜听到汽车的声音，或是开门的声音。
“这有什么奇怪的？保先生是小萤的爸爸嘛。”
不知何时，我眼里开始噙泪。哥哥坐在我旁边，勾过我的脑袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身体也很温暖。即使我什么都不说，他似乎也能明白我的心情，这种感觉让我安心。
但是，我和爸爸，真算是“父女”吗？
◇◇◇
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第2页/共6页哥哥和流叔叔虽然没有住在一起，但给人的感觉就是“父子”。
每次，哥哥叹着气说“差不多该找份稳定的工作了，爸爸。都三十岁出头了还没工作，太废了啦！”，流叔叔就会一把抱住哥哥的头，用胳膊肘抵着，笑着说：“说话别没大没小的，悠人！”
但爸爸和我之间，就完全没有流叔叔和哥哥之间这种轻松随意的谈话。
爸爸总是不说话，露出一副疲累不堪的阴郁表情。
而且，每次爸爸用他那带点异国色彩的蓝眼睛看着我的时候，总是一脸痛苦。
就好像看到了并不想看的东西一样，眯着眼睛，屏着呼吸，僵着一张脸，脸色苍白——笨拙地移开目光以后，也是一副十分不快、垂头丧气的样子。
小时候，我为此非常不安。
为什么，爸爸看到我的时候，总是那样一副表情？
爸爸他讨厌我吗？
就在这种不安扩张到几乎要撕裂我的胸膛时，我听到了妈妈对流叔叔说的那段话。
那是我小学五年级的冬天。
放学以后，我让司机带我去一下妈妈的画室。圣条学园音乐厅最上层的画室，妈妈会在工作间歇去那里画画。我喜欢画画也是受了妈妈的影响。有时候还会跟妈妈站在一起，在素描本上写生，使用同一块调色板。心里像是有一把刀在绞，喉咙像是被堵住了，脑袋也针刺般疼。
到了吃晚饭的时候，我也只是在被子底下回答说“不想吃”。过了一会儿，妈妈来到我的房间。
我还是窝在被子底下，抽抽嗒嗒地哭着。