美羽也用平和的眼神，一直注视着我。
终于，樱桃色的嘴唇开启了，忍不住地笑了起来。
「不要一直那副吃惊的表情嘛。我可是预告过的吧？等身体好了，下次由我去见心叶呀。虽然可能比预计的要早些。但是比最后一次见面时，要有精神多了呀。」
从孩提时代就憧憬的，宛如树叶的缝隙间漏过的阳光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面庞上扩散开。
我觉得，与美羽再会的这一刻，既是开始的一刻，也是终结的一刻。
虽然从芥川那里一直能听到美羽的近况，实际相见之后，我强烈地感受到，与我所知晓的孩童时代的美羽不同、与在下雪的屋顶上哭泣着毫不掩饰地表达对我的憎恶的美羽不同，这是一个成长后的新的美羽。
「叫美羽来的是流人吗？」
「是呀。」
果然——想到这里，呼吸变的困难起来。
之前芥川不满地说过。流人即使现在都还来探病。
「为什么，流人要让美羽见我啊……」
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第1页/共9页「不要误会。关于心叶用我们两人为原型写小说的事情，我已经不再怨恨了。心叶用井上美羽的笔名，获奖、职业出道的事情——如果我说完全不在意，那是假话……不过心叶想写新的小说的话，没关系哦。只是——」
美羽的眼神又变得险恶起来了。
「按照樱井的意图去做的话，我不喜欢。」
美羽用强调的口吻断言着。
点的饮料被端了上来。
美羽含了一口漂浮着奶油的拿铁咖啡，好像很烫似地皱皱眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌头舔一样地喝着放了冰块的茶杯里的水，然后将这个茶杯也放在了桌子上，又直直盯着我的眼睛说道。
「我不会再做樱井流人的棋子了。但是，听一诗说心叶的样子很奇怪，我很担心是不是樱井对心叶做了什么。所以我是凭我自己的意志，来见心叶的。虽然樱井说要把心叶带到医院去，不过我对他说，我要自己去见他，用不着你做这种事情。」
干脆地说明之后，美羽又慎重地稍微含了一口变凉了些的拿铁，慢慢地喝了下去。
啊……美羽是猫舌头呢……我竟然在这种时候想起来了。
「……心叶想怎么做呢？」
我无法立刻回答。
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第2页/共9页美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。
「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」
我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。
美羽的话是对的。
之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。
擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。
那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。
「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」
天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。
「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」
一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。
为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击继续阅读！第3页/共9页「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」
从美羽的口中听到叶子小姐的名字和那本书的标题时，我吓了一跳。
美羽依然低垂视线，低语道。
「她的书，我读过很多本……虽然我也写过对心叶的憎恶……但是，那与樱井叶子的小说不同……将如泥浆般，那么黏糊糊、活生生的故事，居然能用那样的冰冷透明的风格写出来……书中出现过名为缘子的女孩子吧。那是……」
美羽闭上了嘴巴。
与远子学姐同名的女孩子在小说中到底怎样了，该不该说出来，即使是美羽也会犹豫吧。
在咬了一阵嘴唇之后，美羽用带着痛苦的声音小声说道。
「樱井叶子一定是真正的作家吧……但是，心叶要和她穿越同一个门的话，会很痛苦吧。像那样舍弃一切，追求唯一的至高的那种严酷的生存方式……」
美羽像安慰我一般地看着我。
「心叶和我不同，原本并不期望成为作家呢……」
美羽轻声说道。
她的表情，多少有些痛苦和哀伤。
我们在咖啡店告别。背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。
读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。
明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就开始发烫，胸口在震颤。
——唔，好甜～今天的点心，合格！
幸福地微笑着的远子学姐。