◎好名字◎
男生只看了她一眼便收回了目光，戚生生攥紧背带，刚刚的那股子窒息感因为男生的出现而得到缓解。
她靠着桿子站直了身子，偏过头躲开男生校服外套的摩擦。
周围的空气被淡淡的薄荷味侵染，戚生生忍不住多闻了两下，但随即感觉自己这个样子特像个变态，便立刻收敛了表情。
戚生生扫了车厢一眼，学生模样的人只有她和身边这个男生，看来他也迟到了。
车辆即将到站，下车又成了个难题，她正巧被挤在了上车的位置，如果要下车就要穿过拥挤的人群，她抿了下唇，做着心理建设，急的手心都出了汗。
一旁的时忱看样子是被戚生生的墨迹给搞烦了，他用舌尖将嘴裏的棒棒糖换了个边，垂眸看了她一眼，然后松开在拉环上的手，仿佛是嫌她碍事，抬起双臂穿过戚生生的耳侧，轻轻拨开人群，嘴裏模糊不清道：“不好意思，让一下。”
这个声音有点熟悉，好像在哪听过。
公交车紧接着在一中站点停稳，气门打开，戚生生被对方突如其来的类似环抱的动作吓了一跳，偏过头抬眼对上他的下巴，她看见上面有个颜色极淡的疤痕。
时忱没有看她，见眼前有了可以出入的空隙，他收回手，侧身越过戚生生走了出去。
戚生生只出神了一秒，没有错过这个下车的好机会，连忙跟在时忱身后，一前一后下了车。
少年手长脚长，还没等戚生生的眼睛适应车外明媚的阳光，对方就已经快步走到了校门口。
戚生生眨了眨眼，眼睛渐渐适应亮光，看见从校门左侧跑过来另一个身着蓝白校服的男生，勾住少年的脖子，笑容明媚。
戚生生收回视线，听到门口保安的催促声，这才想起自己快要迟到了这件事，赶忙在校门关闭前跑了进去。
“我怎么看你从公交车上下来啊？阿姨今天没送你？”汪越问。
时忱比汪越高了半个头，被迫歪着脑袋被对方往下扯，语气没有波澜：“她睡过头了，不想起床。”
“噗，我说呢，时小爷怎么可能主动挤公交。”
时忱闻言眼神瞟向后面，甩开汪越这张狗皮膏药，抽出只剩跟棍儿的棒棒糖，精准地扔进路边的垃圾桶裏：“公交车也挺好。”
“嗯？你说什么？”汪越没有听清。
时忱斜睨了他一眼，走上臺阶：“治治耳朵吧。”
高一18班在四楼，戚生生气喘吁吁地跑到楼上，耳边顿时充斥着早读的声音，走廊上没有一个人，她在楼梯口歇了几秒，这才提步从后门走进班级。
一中给每个班级都安装了自动饮水机，就在后门口那的墻壁上，她一进去，余光就註意到有人正在饮水机前接水，她本想绕过对方走向最裏面靠窗的座位，可是一抬眼，看清了接水之人的脸。
是那个金发的男生！
不过……好像哪裏不太一样。
脸是一样的脸，可是头发却变成了黑色。
戚生生诧异地瞪圆了眼，楞在后门口，直勾勾地盯着虞宋看。
虞宋感应到视线没什么表情地转过头，二人四目相对。
“……”
“……”
戚生生咽了口唾沫，迟疑地扭过头看了眼前门的班牌，是18班没错，那为什么她之前没看见对方来报道和军训。
“同学，你迟到了。”虞宋戴上一副黑框眼镜，桃花眼自带的勾人意味被削减几分，配上乖顺的黑色短发和白皙的皮肤，整个人都透着矜贵自持的气质。
和那个张扬的金发少年仿佛是两个人。
但声音却和戚生生记忆裏的一模一样，慵懒低沈。
这句话把戚生生从楞怔裏拉了出来，她眼瞳微闪，错开了与之对视的目光，垂在裤缝边的手不自觉握紧：“对，对不起。”
“……”
戚生生说完才自觉懊悔尴尬，她迟到跟他说对不起干嘛？
虞宋闻言微微勾唇，抬手拧紧水杯，极淡地说了一句：“没关系。”
因为是正式开学第一天，老师还没进班，学生们都在说话聊天，有的还在吃早餐，所以没人註意到后门两人的对话。
戚生生越过他看向施映，对方似有所感，从自带的补眠靠枕裏抬起头，眼带迷茫地看过来，扬起微笑招手道：“生生！”
虞宋没有在意二人的互动，转过身径直往施映的方向走过去，戚生生註视着他的背影，直到对方坐在她身后的位置才移开。
戚生生直到坐下来，后背都是僵的。
这个男生是她后桌。
“你早上睡过头了吧，我也是，刚刚才到。”施映收起靠枕，用手掌撑着头和她说话。
戚生生嗯了声，把书包挂在桌侧，拿出文具盒和语文书摆好，端正坐好。
身上仿佛被人施了定身诀，一动也不敢动，她背挺直，离后桌有标准的一拳距离，如坐针毡。
书包裏有陈隽塞进去的包子，还能隐约闻到飘散出来的肉香，可不知为什么，她就是不敢拿出来。
不敢在男生眼前做任何举动，就算对方并不在意。
施映没有察觉到戚生生的不对劲，她转过身手肘搭在后桌上，自来熟的主动和虞宋打招呼：“哎帅哥，之前怎么没见过你啊？转校生？”
虞宋喝了口水，因为施映的落落大方而挑下眉：“覆读生。”
“你就是那个高一覆读的啊，我说呢，像你这种级别的帅哥我在初中部不可能不知道，原来是高中部的。”施映笑道，“那你算我们的学长了。”
虞宋淡淡地点点头：“算是吧。”
戚生生翻到语文书的第一课，註意力却不在书上，她听着二人的对话，心跳加快。
她一直以为他是职高的学生。
“那你叫什么啊？我叫施映，施舍的施，映日荷花别样红的映。”施映说完，手搭在戚生生的肩膀上，“她叫戚生生，戚继光的戚，生生，生生之谓——什么来着？”
施映本想装一把，可临到嘴边翻了车，她看向戚生生，等着对方接过话茬。
戚生生心裏重重地嘆了口气，微微侧过头，垂眼轻声说：“生生之谓易也。”