莱昂说一直都是。
可后来苏洺才发现，其实不是。
小时候的痛苦可以用文字描述，成人之后，痛苦不再单单只是情绪层面的感受，它更憋屈也更复杂。
说出来显得矫情，于是不说，在深夜里失眠，一天就过去了。下几场雨，灿烂的夏天就结束了。
难过绝望的事憋在心里，逐渐沉默腐烂，直到人心变得麻木。
学生时代不停地向整个社会学习各种各样的本领，进入社会后才发现，成人最该做的是隐藏痛苦，隐藏情绪。
电影播放到结尾，导演使用了拉镜头，从学校拉开，直到看到了远处的大海，暗示杀手莱昂死后，少女开始新的生活。
苏洺沉浸在电影里，久久不能回神，加布里埃尔伸手在他眼前挥了挥，“苏洺，苏洺。”
“嗯？”
“该回房间睡觉了。”
苏洺不好意思地笑了笑，“怎么办，我下午睡太多，现在睡不着。”
年纪大的两夫妻，告别两个年轻人回房间休息，加布里埃尔则靠在沙发上和苏洺聊天，“你来巴黎，真的是因为失恋，过来治疗情商？”
“对啊，我向来实话实说。”
“她是个什么样的女孩儿？”
苏洺思考的时候，下意识会咬嘴唇，他想了想，没有纠正前任其实是男人，用中文说：“他是个非常贴心的人，会替我着想，从不吝啬对我的夸奖。”
“在我第一次登台表演的时候，他从伦敦空运朱丽叶玫瑰到北京，从几十朵里挑了最美的一朵花，带到现场送给我。”
“他说我是舞蹈家、艺术家，是他见过最棒最棒的人。我在他身上得到了这辈子都无法想象到的爱，并且我确信，这辈子我不会再遇见第二个像他那样，真心实意，认真对待我的人。”
原本只想简单说一句，可一旦开了口，关于柏郁泽对他有多好的话题，便再也停不下来。
苏洺不知道自己在回忆的时候，眼睛里亮晶晶的，仿佛盛满了夜空里的星星。
加布里埃尔喉结上下滑了滑，他心里有一丝难过，但他不明白自己为什么会有这种异样的感受，“那为什么分手？”
他不理解。
苏洺扯了扯嘴角，想笑却怎么都笑不出来，他抬起眉头，对面前的法国佬耸了耸肩。
“谁知道呢，世事本就无常。”
“你还爱她吗？”苏洺以为发生的所有事情他都可以忍耐，独自消化，远走他乡是小事，语言不通是小事，失眠迷茫是小事，水土不服是小事