外面树叶被风吹得摇摇摆摆，顺既定轨迹落在地面。
叶以舟站在阳臺往下看，手杵在下颌，思绪飘远。
手机屏幕亮起一遍遍，无人的房内铃声大作。
远处斜阳将他身影拉得很长，周遭一片清冷，和他长久没发出过字音的咽喉般宁静。
伸手拉直了往天空比，浅浅瞇眸将夕阳画面尽数收于眼。
没有助听器的世界，好安静。
这种环境裏他完全同个木头人般，可以做到不带情感地看完秋日落叶飘落的伤感画面，而心间不泛丝毫涟漪。
比起树叶，他更同情自己。
但也不全如此。
闭上眼睛戴好卫衣帽子，垂下脑袋任由风吹拂过周身。
他独处的个人世界始终都安静这般，跟大千宇宙没有分毫关联。
几秒又几秒，时间流逝挺快。
剎住思绪想回房的时候，视野倏然闯入静坐在书桌前，正拿本传统文学在看的k队。
哑然撩把刘海，将帽子摘下，慢慢拉开玻璃门从阳臺出去。
k队顺余光瞥向他一眼，脸上波澜平静，看不出在这裏已等多久。
敛眸扫向跟前人，也没什么表情地在边上坐下，今天有点任性地不想给耳朵“充电”。
身边人也不恼，只是逡巡过桌上遍，拿起纸笔写字潇洒快速。
什么也没说，只是给过去普普通通的三个字：吃饭了。
叶以舟捏捏眉心，点点头。
桌椅在地上摩擦发出响动。
模糊能入耳些这声音的他抬眸，不解註视旁处站起身，安静向阳臺走去的k队。
顺方才叶以舟站的地方，以他的视角往下看去。
直到时间过去很久，k才转身回来。
落笔依旧稳健、快速。
他以书写方式问他：累了吗？
期间，他始终平静註视他，没有多说什么。
叶以舟摇摇头，又嘆口气，抿抿唇角抬头註视k队。
这交流之后，k上下扫过叶以舟遍，插在裤袋裏的手攥紧又松开，面上则分毫看不出什么表情。
一如没人能猜透name一队裏的王牌射手，同也是队长的k。
方型镜片后的眸子淡然黑沈，瞳孔平静如湖泊，悠悠给叶以舟带去舒缓。
很久，也像没多会儿。
叶以舟向他点点头，手揉后脖颈蹲坐在书桌边，光脚踩在地板，将自己缩成小小一坨。
汤圆从特意留的门缝挤进来。
喵喵叫着往主人身边蹭，乖巧坐在他身边陪伴默默。
窄小视野内，k的白瘦脚踝落进他眼内。
稍微移移瞳孔，靠在自己身边的就是汤圆，一个从小小一只养到现在肥肥胖胖的银渐层。
抬手摸摸它脑袋，深吸口气又不太平稳地吐出，默声没有说话。
沈默裏闭上眼，将脸埋在膝盖间，悠悠然竟觉出几分安心。
k的长腿有些艰难收拢在椅凳间。
稍微换个闲散点的姿势微歪头，长手轻轻抚过跟前人脑袋。
像他私下偶尔笨拙摸猫的姿势，一下下抚过叶以舟的黑发。
与此同时无比顺从这种相处方式，从进来等待到现在，唇瓣半下没有张过。
外面落叶还在随风飘散，秋日声音阵阵。
今天突然袭来的降温，让这会儿能见到的麻雀也寥寥无几。
大手摸着摸着，触到叶以舟后脑勺藏在头发裏的一条疤痕，联想到他肚子上还有条长伤痕迹。
动作停滞着往下看看大眼睛盯住自己瞅的白猫，伸手也点下它脑袋，镜片后的眼睛浅浅瞇起，心间随这秋风莫名感伤。
时间不多了。
叶以舟抬头时候，被k压在桌面的纸张页角随风飘扬。
所幸不似落叶，因有压住它的重心而不至于脱离原位。
他伸手将那张纸拿下来，裏头话语随即入耳，洋洋洒洒落于纸面。
黑色墨迹还未干，看上去就是在方才这段时间写的。
註意到这个细节，他瞬时抬眸往门那处看去。
关好的门完好映出夕阳影子，白色被照耀成部分橙红色，很漂亮也很宁静，幽幽的潜藏杀机美。
看到那画面不由想到这个的叶以舟扬唇，忽被自己末尾那句逗得有点想笑。
视线重新落在纸张上，眨眨眼安静往下看去，将k队张扬又含有浓烈清秀的字眼个个装进眼内。
叶舟：别纠结，跑起来。
一遍又一遍，凝望那几个字眼心底情绪翻涌。
扶住地面起身，随即又扫过摆在桌面的、k刚才写的另两张。
——吃饭了——累了吗。
都是和这话一样简短且简单到不行的话，却能让他生出慰藉。
抹把鼻子，将纸页重新放在桌上压好，回视身后日落将边上的助听器拿起戴好。
熟练动作裏，耳内逐渐传入声音。
有风过树叶的清脆，也有汤圆在身边蹭他的撒娇喵喵叫。