周五深夜。
脸颊处传来震动，许葵睁开眼。
余先生发来的短信只一个字。
“来。”
快速换上枕边的裙子，和宿管阿姨打了声招呼，许葵朝外面跑。
到外面才发现下了雨，许葵却不想浪费时间再回宿舍拿雨伞。
用手遮着头顶，白色的裙摆在雨夜旋转成一朵盛开的小雏菊，隔着很远，看到后门的黑色辉腾，从快步走变成了小跑。
快到时，后座车门被打开。
许葵拍打掉裙摆水珠，小心地坐进去打招呼：“余先生好。”
“怎么没打伞？”
声音冷清平淡，带了些介于陌生与熟悉中间的客气。
许葵客气回应：“伞丢了。”
余仲夜没再说，从后座隔板拿出毛巾递过去：“擦。”
许葵接过道谢，借着擦拭微潮的发，偷偷打量他。
余仲夜单臂撑着车框，手掌合拳支着太阳穴，没什么情绪的在看窗外，从她这边的角度只能看见他好看又贵气的下颚，挺直的鼻梁，脸部线条和平日里一样，疏离冷淡。
许葵收回眼不再看，到酒店洗好澡在床边坐着等。
余仲夜洗完澡出来朝前走了几步，靠近许葵时，小姑娘粉白的小脸连着脖颈开始快速泛红，却又不太对劲。
余仲夜微挑眉抬手，许葵小幅度的往后面缩了缩，像是受惊的兔子，手紧紧的攥着衣角，和第一次一模一样的害怕和紧张。
可分明……都睡快两年了。
余仲夜笑笑，按下她身边的大灯开关。
屋里转瞬只剩一盏微弱的床头灯。
五感在昏暗中会放至最大，许葵嗅到好闻的松木香在靠近，紧随而来凑近的还有余仲夜的滚烫体温。
手掌没和从前似的落在腰间浴袍带子。