原来，这就是肌肤相亲的感觉。
静谧的午后，阳光透过没有拉严实的窗帘，向着凌乱的床上投来一道光束。光束中，一只结实修长的手指在我的肩头和手臂上来回轻抚着。
“你，还好吗？”
身后，老大半压在我的背上，声音裏透着仍未退尽的低哑。
“还……还好吧……”
我将脸半埋进枕头，尽力放平缓声调，假装刚才那个被他折腾得死去活来、抽泣求饶、丑态百出的人不是我。
“又说谎！”老大微微抬起一点，将粘在我颈背上的头发拨开，一边亲吻着我的背，一边嘲道：“我早说过，你不擅长说谎。而且，”他轻笑一声，“谁都知道，女人的第一次不可能会很舒服。”
我不由一僵。
“唔，你不会以为，我感觉不出来这一点吧？”老大又嘲道。
知道还那么折腾我！
我不由郁闷了，却只能闷闷地道：“这只能说明，我是洁身自好的好女孩。”
“是，你是洁身自好的好女孩。”老大用的是陈述句，这多少安抚了一点我那受窘的心灵。然而，他停顿了一下，又道：“所以我才会失控。”
这人……
我再次一僵。
这人竟然还有脸说！依我看，他明明从来就没想到过要控制一下自己！脾气如此，工作如此，连床上也……
想起他的种种作为，我不由就红了脸。我抽出被他抚着的手臂，翻身将脸埋进枕头。
然而，老大却是不让我把自己藏起来。他捋开我额前的发，硬是把我从枕头裏给挖了出来。
“你在想什么？说来听听？”
我在想什么？
其实……这会儿我的脑子有点乱，思维也有些发散……甚至可以说，连我自己都不知道我在想什么……
“嗯？”老大吻着我的额，催促道。
我不想让他认为我这会儿很不镇定，就道：“我只是没想到，这种事……感觉是这样的。”
“哪样的？”
“有些……有些吓人。”感觉到身后那人的手臂僵硬了一下，我赶紧又解释道：“亲密得吓人……”
老大低下头，唇再次贴上我的太阳穴，“嗯，怎么说？”
“就、就感觉……”感觉，好像不仅仅是他身体的某一部分进入了我的身体，仿佛连他的灵魂也进入了我的灵魂一样……
“就、就是说……”我期期艾艾了半天，也找不着一个合适地词来形容那种感觉，只得转换了话题。
“小时候，好像是小学的时候，学校组织我们去参观天文馆。老师说，宇宙裏有千千万万颗星球，但是，永远也不可能有另外一颗跟地球一模一样。而且，就算外星有生命，他们也不可能跟我们人类一模一样。当时我就问老师，那是不是说，其实人类是孤独的？老师说，是的。然后，我就一路哭着回家了。”
老大的手臂微微收紧了一些。我很喜欢这种和某人耳鬓厮磨的亲密感，不由微微一笑，侧头问他：
“不问我为什么哭？”
“为什么？”
“我当时是这么想的。原来这世上只有一个地球啊，地球多孤单啊。原来这世上也只有一个人类啊，人类也多孤单啊。那么，这世上只有一个我，我觉得孤单也就是很正常的了。”
老大抚着我手臂的手微微一顿，“你……”他想了一下，又道：“不在父母身边长大的孩子，往往都很没有安全感。我也是，总觉得自己很孤单。”
“你也这样？”我翻身面对他。
他点了点头，抬起我的头，将一条胳膊塞到我的脑后。
“我也是。”我说，“不过，这种感觉还没办法跟别人说。如果我那么说，我父母，还有家裏其他人，大概就会觉得……”觉得我是个麻烦吧。我顿了顿，换了个词：“大概会觉得没照顾好我。”
老大探究似地看着我，然后，他以指背划过我的脸颊，轻声道：“你是不想给他们添麻烦。”
我眨眨眼。这人，有时候真是敏锐得可怕。
“嗯……大概是吧。”我含糊地应着，又反过来问他：“你呢？”
“我？”老大笑了起来，“我可没你那么乖巧。觉得孤单的时候，我就会故意捣蛋，让所有人都头痛。有一次，我故意把我阿公刚拍回来的古董给藏了起来，然后告诉他我给摔了。我就等着看他什么反应，他要是骂我，我就离家出走……”说到这，他停了下来，脸上露出一丝温暖的笑意。
“那后来呢？他骂你了吗？”我问。
老大摇摇头，笑道：“没有。老头子反过来安慰我，说，花瓶而已，哪有我重要。”
我听了，心底不由涌起一阵羡慕嫉妒恨。“你外公对你真好。”我不无醋意地道。
“你家裏人对你也很好啊，”老大拨过我的脸，“是你自己把自己守得太严了。你心裏有事，其实可以直接跟你家裏人讲的，他们能理解你的。”
噗通！
我想我的心臟肯定是瘸腿了，接连摔跤！
好吧，这种声响我已经习惯了。
心跳过速的后果是，我又开始乱反击了。
“不过你阿公这么溺爱你也不好，所以才导致你的脾气这么坏，这么任性！”
果然，我的话音刚落，老大的眼就瞇了起来。