松田阵平
“我的初恋男友啊，”你笑了起来，两个梨涡浅浅的，“是个很淘气的人。”
正咬着吸管的同事猛嘬了一口果汁，咽下去后忙不迭地调侃你：“淘气？是很有意思的形容哦～”
你也喝了口奶茶，像是回忆起什么似的，笑得眉眼弯弯。
-----
1/
你和松田阵平是在天臺认识的。
通往天臺的门本该是锁着的，但众人皆知锁了，没人上来，就算哪天年久失修莫名开了，大家也只当还锁着。
所以那天你如往常一样地想上去吹风，发现门是半开着的时候还挺惊讶的。
悄悄探头。
一眼就看见有人安安稳稳地平躺在屋顶外围的矮墻上，双手枕着，压住后脑微卷的黑发。
这样真的不会害怕吗？
你如是想着，也怕自己突然出现吓到他，打算轻轻地再退回去。
结果不小心碰到门带起嘎吱的声响。
他发现了你。
2/
夏末，高一。
青涩的面孔，腼腆或跳脱，友善的招呼，热切的问候，共同话题，相悖观念，你一言我一语，合拍或互斥。
你不习惯熙来攘往的人群，不善于应付他人的关心，被人提起时会下意识地抿唇露出不好意思的笑容，课间坐在位子上看书，放学落在蜂拥而出的人群之后。
会去独自天臺吹风。
只是后来多了个松田阵平。
然后各不相干地吹风。
“诶，”他打着哈欠从矮墻上翻了下来，手肘往齐腰的后墻上一搭就顺势靠住了，“一会儿要下雨了。”
“带伞了吗？”他问。
带了。
你把包裏的伞找出来递给他。
松田阵平拍了拍手上的灰，自然地接过。
时间也差不多，你们前后脚下了楼。
你回到教室。
因为喜欢做有准备的事情，你有一把备用伞，放了一段时间，现在算是派上用场了。
然后你转身被靠在教室门口晃伞的松田阵平吓到了。
你不明所以地眨眨眼睛表示疑惑。
他看见你手裏的备用伞时也楞了一下，但很快又满不在乎地招呼你：“走吧。”
你觉得如果他在等你的话，刚才不打招呼地就自顾自回教室了是不是有些不礼貌。
所以在校门口分开时，犹豫了一下，你还是跟他说了声“再见”。
“明天见。”他还晃了晃手裏的伞说：“谢谢”。
走出一段路后你突然想往回看。
暮色四合，夕阳影长，他就站在那裏，朝你摆了摆手。
好像没有其他人说得那么不好相处。你想。
3/
“借伞”就像构建一段关系的触发点，从那之后你们逐渐熟悉了起来。
也许你们本就对彼此充满了好奇。
松田经常打架，你对其“帅气斗狠”的形象有所耳闻，刚开始发现他也来天臺时都不敢打扰，结果十天裏面能遇上七八回，而他又不在意，你也就试探性地留下了。
熟悉了一点后，你也会大着胆子跟他说：“其实你躺的是我惯用的位子。”
松田：“有区别吗？”
你：“风景好，反正松田君也不看嘛…”
松田：“…”
他换了个地方躺着。
你斟酌了一下，还是忍不住发问：“不会害怕吗？”
他说自己喜欢高的地方。
…你觉得这是答非所问。
4/
后来有一次松田躺着躺着突然坐了起来，你看得心惊胆战，结果他身体往内一转，背一弓，小臂搭在腿上兴致盎然地问你：“要不要试试？”
“欸？”
“不害怕的，”他朝你伸出手，“我会护着你的。”
你表示拒绝并让他赶紧下来上药。
不知从什么时候开始，你的“百宝箱”裏多了碘酒棉签创可贴等小物件。
只能说松田阵平顶着伤跟你说自己“又打赢了”的样子太滑稽了。
无所谓中透出无法掩盖的嘚瑟。
一开始帮忙处理脸或胳膊上的伤口时你还小心翼翼，后来你会让他“暂时安静”。
怕疼就别打架呀真是的。
你微皱着眉。
但佯装严肃的表情又会在他的挤眉弄眼下破功。
就像面对搬家前住在隔壁的淘气弟弟。
5/
松田阵平被打掉牙之后就不肯和你说话了。
不管你怎么保证“我受过专业训练不会笑的”，他依旧挂着半月眼看你。