为什么我的长发不是为你而长，我的心，以至那么不安。
我只希望为你一个人披起银色的长发。
约好的地方，我拍拍他。
回眸，那么惊诧。我喜欢这种惊诧，惊诧中我看到了他眸子中我美丽的银色长发——
他突然握住我的手。“天冷，怎么不戴手套。”
“因为我以为你会给我买。”
我所有的坦诚，也许在他看来，都是做作的撒娇。
但是，其实男人是喜欢做作的动物。
这是真理。
情人节，我们可以这样牵手走在了一起，这和我无数的梦境，重重迭迭，这不过这一次，我不会再醒过来。
“你喜欢我吗？”惟真听到我的话，猛地站在原地，看着我，五官那么细腻，眸子那么深邃，还是惊诧，但是，是我不喜欢的那种惊诧，因为他的眼神开始漂浮，不再直视我——
“当然，你就像是我的妹妹。”
“被你扔去阳臺的妹妹吗？离家出走也不会找的妹妹吗？”我还是牵着他的手套，他的手套也还是牵着我。
就是这个时候，迎面走来，杜云芊，牵着，姚子奇。
他们都没有戴手套。
冻红的手指紧紧扣在一起。
“依偎——你的身体——”
“学长——你的手套——”
“你的身体好点了吗——”
“这么多年你还戴着我送你的手套——”
两个人声音重迭在一起。
“好吵！”
于是安静。
安静真不是一件好事情。
安静会暴露一切心事。
姚子奇和沈惟真几乎同时放开了手。
不同的是。杜云芊手裏剩的是姚子奇的温度，而我手裏，抓住的是一只手套。
杜云芊若干年前送给沈惟真的。
我看看手裏的手套，低头，笑了，一转头，眼泪不争气的滑下来——
只是，没人看见。
因为我在他们都楞住的瞬间。
跑了。
“金皓熏，我知道你没开手机——只是跟你说一声——我去了日本——”
失败的情人节。
我的头发还是那么长。
零零散散，就像是枯死的树枝。
我的根，沈惟真，还在。
虽然已近枯死，却还自欺欺人的留守者一层死皮。
等待着那不知哪年才会供给的养分。
2月14日。
我戴着从sd房间偷出来的信用卡。
坐上了飞往日本的飞机。
手裏还握着那只没有温度的手套。
2月14日，我没有哭。
只是，滴眼液滴的太多了，仅此而已，仅此而已。