“袁琼之，你那排又歪了，好好走！”班主任郑德训道。袁琼之不满地说：“老师，是丛蕾挤我！”
全班嬉闹。
运动会开幕式需要走方块，怕什么来什么，丛蕾的站位好巧不巧被安排在袁琼之身边，她长得胖，每到拐弯时，总会蹭到袁琼之，袁琼之“啧”的一声，仿佛挨着了脏东西，一躲丛蕾，整个队伍就往外歪。
丛蕾手足无措地站在原地，她已经极力绷紧了身子，可是体型不受她控制，她不知道自己怎么做才能避免这种情况，也不懂袁琼之为什么讨厌她。
或者她压根不配被袁琼之讨厌，袁琼之只是单纯地看不上她，看不上到连走都不想和她走在一起。
郑德批评了袁琼之几次，袁琼之仍是我行我素，郑德拿她没办法，只能将丛蕾调到后面，和男生们站成一排。丛蕾愈发谨小慎微，男生们虽然不会故意针对她，但真要奚落起人来，比女生更为刻薄。
“丛蕾，把头抬起来！”郑德喊道。
丛蕾不习惯被人当众叫名字，急忙支起脑袋，为了展现莘莘学子们活泼的精神风貌，学校将对此进行打分，要求各方块队昂首阔步、气势如虹。丛蕾被迫挺起胸，裹胸的布紧紧地缠着她，勒得人喘不过气。
这年头精神风貌也能拿来打分了，丛蕾无不憋屈地想。
每年一中开运动会，不管前一天预报是阴是晴，临了那天，老天爷都会下场雨。在丛蕾把方块步走到麻木前，终于迎来了开幕典礼，学校领导们在升旗台上检阅队伍，有如皇帝在巡视自己的士兵。丛蕾他们班排队候场，郑德紧张地提醒大家千万不要忘记口号，出左脚进右脚，先摆右再摆左，务必要神采飞扬全神贯注……
丛蕾想不通这究竟是为了锻炼自己还是取悦领导，难道看起来精神抖擞就真的抖擞么，团结口号吼得再大声，大家就会跟着口号做么，演了这一出，是不是真的就能增加班级的凝聚力？
该被欺负的，还是被欺负，该被看不起的，还是被看不起。
众目睽睽下，爱出风头的自然享受，可丛蕾只能被动地承受一大堆坏处，收获不了半分喜悦。
阴雨绵绵里，全校人依次走过升旗台，各个班穿得大同小异，隔远了一个二个尽是复制粘贴，丛蕾私以为除非领导们火眼金睛，否则很难从中看出精神方面的细微差别。
到了丛蕾他们班进场，女生们穿着白衬衣、白裤袜和蓝色百褶裙，男生则是全套的西装西裤，一身英伦风格。本来当初班服选定的是运动风的卫衣卫裤，后来遭到以卓赫和袁琼之为首的一干人强烈反对，认为运动衫太丑。