司机提前把车里的温度调得舒适，小冰箱里有冰好的饮料，每次下课上车就是谢凌最喜欢的时刻。带着那种舒适和凉爽，以及放松的心情，谢凌认识了程星辞。
有一天，他上车以后发现前排副驾驶坐着一个小孩儿。那小孩儿瑟缩着，怯怯地回头看他。
司机笑着解释，说这孩子是他的儿子，孩子妈前几天过世了，现在只能由他抚养，刚刚才从车站接回来。司机说完这句话又赶忙补充，说这件事是经过谢总同意了的，只是暂时在谢家下人房借住几天，请谢凌给他一点时间处理。
他的用词让谢凌不太舒服，“处理”一个人类，听起来很别扭。
然后司机询问15岁的谢凌，能否让那孩子坐一下车，他保证回去以后会把车洗干净。
谢凌这才注意到那个小孩脸上脏兮兮的，怀里抱着一个很破旧的帆布包。衣服和布包都洗得泛白，在泛白的底色上又有很多来源不明的污渍。
那个脏孩子跟这辆豪华洁净的轿车格格不入，但是他眼睛很亮、很干净。
那双很亮的眼睛又怯怯地看着谢凌，谢凌跟他对视一会儿，没有什么表情地别开脸，学着父亲的语气对司机说：“儿童不可以坐在副驾驶，你让他到后面来坐。”
司机对谢凌赔笑脸，转头却语气凶狠地让小孩滚到后面去，并且威胁他，说如果他把车里弄脏了，就要揍他。
谢凌端正坐着，等待那个孩子下车然后坐进后座。接着他就目瞪口呆地看到那小孩儿脱了鞋，直接从前排爬了过来。
小孩儿不知道去哪里混过，裸露在外的皮肤都脏兮兮的，还有大大小小的伤，有些伤看起来还很新，在往外渗着血。
只有脚是很干净的。
谢凌还记得他小小的脚趾很白，在车内25度的空气中，有些不好意思地蜷缩着。
司机没有很快把程星辞弄走，在谢母的默许下，程星辞成了谢凌的玩伴，陪他过了三个暑假和两个寒假。
他们躲在可以看到海的阁楼上，吃谢家父母不让吃的垃圾食品，看谢家父母不让看的漫画书，偷偷打游戏，玩一些程星辞不知道从哪里搞到的新鲜玩意儿。都是学校里没有的，也是谢凌生活中没有的。
谢凌对程星辞的过去好奇极了，对他来说，程星辞就像机器猫的口袋一样装满了惊喜。
那个时候谢凌羡慕程星辞没有学业压力，因为没人管，可以整天瞎玩。他长得很可爱，洗干净了就是一个很漂亮的小孩儿，谢家的下人们都宠他。
然后谢凌后知后觉地发现，原来第一次见面时程星辞的怯懦可怜都是装出来的。