午休结束了，叶尧还是不想回教室，谢桑言也没说什么，在离去前随口叮嘱他让他衣服干了就赶紧穿上，不然会感冒。被关心的叶尧嘻嘻笑着晃脚，回：“好的朋友！”
谢桑言：“……”
叶尧一整个下午都没有回教室，就躲在这个只有他和谢桑言知道的秘密基地裏，晒着太阳好不惬意。
直至傍晚，到了放学时间，叶尧又等了半个小时才起身穿衣服。他摸了摸脸，已经没那么痛了，衣服也干的差不多了，小心一点爷爷应该看不出来。
确认学校裏学生走得差不多了，叶尧才回教室拿书包准备走人。
空荡荡的教学楼没了声响，夕阳洒在长长的走廊上，叶尧踩着步子进了教室，愕然发现谢桑言居然还没走。
他坐在位子上，正在写作业。听到声音他抬起头，和叶尧对视一眼，说：“回来了？”
叶尧一楞，嘴边漾起笑意：“嗯！”
他去座位上收拾书包，说是书包，其实就是一个深绿色的布袋子，是爷爷亲手缝制的，比不上那些印着奥特曼变形金刚和芭比公主的特制书包，但叶尧很喜欢。
“你怎么还不回家啊？”叶尧问。
“做完就回去。”
叶尧几乎是龟速塞着书本，慢吞吞抱着书包，踩蚂蚁似的小步往外挪，挪了一点又挪回来，来来回回就是不走出教室的门。
他动静不大，但在安静的教室裏很明显。
谢桑言停下笔，问：“怎么了？”
叶尧也破罐破摔了：“你还要多久呀？”
“还有半张数学卷子。”
“那我等你吧！”
谢桑言楞住：“你不先回去？”
叶尧拖过自己的椅子，坐在他旁边，说：“我不急。咱俩是朋友啊，朋友就是要一起放学回家的！啊……你不介意我坐你旁边吧？”
虽然他俩已经是朋友了，但叶尧被说了这么多年的‘臟’‘臭’，骨子裏还是难免被凿下了自卑，他一时高兴就和谢桑言离得这么近，他很怕身上有味道，也怕谢桑言嫌弃。
谢桑言嘴角动了动，不知道是笑了，还是抽搐，叶尧没看清楚，就当他是笑了吧。他说：“你不是已经坐下了吗？”
谢桑言看起来并没有不愿意，也没有要他离远点的意思，于是叶尧就放心坐着不动了。
对于他人生中交到的第一个朋友，叶尧很是稀罕。他觉得自己挑人的眼光真是很不错。
谢桑言做作业的速度很快，一道题叶尧连什么意思都没看懂，谢桑言就写下了答案。叶尧很是佩服他聪明人的脑子，忍不住讚嘆：“你好厉害。”
“这些题目都很简单。”
“哪裏简单了，看都看不懂。”
“套公式就行了，这是最基础的题目。”
叶尧：“……”
谢桑言问：“你上课是不是不在听？”
叶尧不高兴地反驳：“我在听啊！”只是听不懂而已。他基础不好，老师上课时讲的又快，他跟不上，这就导致他更加学不进了。
谢桑言指着一道他还没填答案的题目，要叶尧回答，叶尧绞尽脑汁苦思冥想了五分钟，斩钉截铁给出了一个错误答案。谢桑言嘆了口气：“这都能答错？”
叶尧脸青一阵红一阵，弱弱地回：“……谁说错了啊，明明是对的。”
谢桑言就给他讲解起了题目，很认真，很仔细，叶尧觉得他比老师讲的还好，因为他能听懂了，也会了。
一直到天边晚霞渐渐沈去，二人才不得不回家了。
给叶尧讲了许久，谢桑言嗓子几乎要冒烟，回家路上，两个人结伴走在小路上，叶尧嘴裏一直叨叨说个不停，像怎么都说不够话似的，和在学校裏沈默寡言的样子截然不同。
“我从来不知道你话这么多。”谢桑言忍不住道。
“我开心嘛。”又是这个回答。
他沿着马路牙子走了一会儿，还是问了一直缠绕在他心底的问题：“你为什么会知道我的名字？”在他俩没说过话之前，老师和同学都没有叫过他的名字，他很好奇谢桑言怎么会知道。
谢桑言：“我在你的作业本上看到过。”
叶尧了然：原来是这样。
他又问：“那你那天为什么要帮我啊？”
他指的是谢桑言和卢星平第一次教室打架的那次。
谢桑言面无表情：“看不惯而已。”
“我以前天天都被欺负，没人帮过我。”叶尧舔着干燥的下嘴唇：“你是第一个。”
“你勇敢，正直，还善良！谢谢你和我做朋友呀，我好幸运！”
叶尧越说越大声，谢桑言被他夸得不自在，扭过了脸，“谁看了都会帮忙的。”
说到这裏，又楞住了。他意识到了，沈默下来。他心想：在我来之前，没有人帮过叶尧。
他之所以会记得叶尧的名字，是因为自他转学过来后，就一直能看到坐在教室角落安静得像是透明人的男生，所有人对他的态度都不好，他像是被孤立了。谢桑言觉得他可怜，难免就有点在意，后来在帮老师收作业本的时候，在叶尧的作业本上看到了这两个娟秀的字体，因此就记住了他的名字。
后来，他经常能看到叶尧被人欺负，于是在那一天，他忍不住了，也不知怎么的，在看到叶尧脑袋磕在他桌子上，红着眼睛隐忍着不叫疼，旁人还在放肆大笑时，心头上的怒火燎原而上，他就动手了。
冲动，但他不后悔。
叶尧神神秘秘道：“你这么正义感满满，将来一定可以胜任一个工作。”
谢桑言：“什么。”
叶尧喊：“警察呀！”
谢桑言怔了怔。
“等你当了警察，就可以把卢星平那些坏家伙都关进去！到时候我还怕别人欺负我吗？有你在嘛！”
叶尧说的眉飞色舞，谢桑言没出声。
叶尧不知脑补到了什么画面，兴奋地追着要他答应：“好不好？好不好？将来长大你当警察好不好？你这么厉害，一定可以当上的！你一定会是个好警察！”
天黑了下来，叶尧的一双眼睛在夜色裏熠熠生光，像天上漂亮的星星，将谢桑言整个人几乎都要烧成灰烬。
良久，谢桑言幅度轻微地点头，鬼使神差低低应了一声：“嗯。”
两人同行一段路后，停在了一个岔路口。
他们的家不在一个方向，要分别了。
叶尧拽着书包袋子：“我今天很开心，我们以后天天放学一起回家好不好？”
谢桑言和他四目相对，两秒后移开了视线，答应了：“好。”
“嗯！那我们明天见！”
“嗯。”
彼此挥手分别后，他们在岔路口沿着自己该走的方向越走越远。
一个往左，一个往右。