寒流入境，宾州降至零下十九度，烟缕被冷风刮向脸后，温染顶着刺骨的寒冷，拎着手上的塑料袋，经过凌乱吵杂的工地，朝着附近荒废已久的一片筒子楼走去。
砖墻上写着大大的“拆”字，等了好几年的拆迁政策终于有了实质性的进展，其中一栋楼三层最顶头的一户，是温染母亲留给他的老房子，厨房与卫生间为公共用地，居住面积也就二十平方米。
推门进屋，霉味熏天，尘土呛人口鼻，温染坐上沙发轻咳两声，放下药瓶环视四周，太臟了，随处可见的蜘蛛网密密麻麻，他踏实地嘆息一记，看来选择这裏再合适不过了。
兜裏装着新买的廉价老人机，拿出来时，温染举着它楞神许久，随即抖肩轻笑。与简熙泽覆合后他曾经换过一次手机，删除了所有的信息，只保留了三个人的电话，简熙泽、裴南秋、萧雪，如今，他又换了新，通讯录中仅剩下一串孤零零的号码。
人怎么越活越回去了呢？温染咬着烟凝视灰白的墻壁，无奈地摇了摇头。静坐几分钟，流逝的时间令他感到无尽的煎熬，于是起身迈向卧室，取出袋子裏的四枚信件放上桌面，用老人机压住，然后躺进积了厚厚一层臟灰的床铺，姿态悠闲地望着天花板，双手交叉搭在腹部。
他以为进行到这一步至少应该有所怀念，可脑海中始终是空白的，没什么供他留恋的记忆。楼道内空无一人，住户都搬走了，臟污堆积的潮湿地，谁也不愿意再回来，除了温染。
窗户没关，冷风直往卧室灌，温染冻得浑身冰凉。意识稀薄间，他总算有了一点对现世的不舍，浮现在眼前的唯一一张脸，是裴南秋。
这个被自己伤害了一辈子，最终却只能从他身上汲取温暖的人，温染在心裏愧疚地说：没办法陪你走到最后了，反正你对我的怨言也不是一天两天了，再加深一些也无妨吧，南秋。
为什么要做出这样的选择，温染偏头望向窗外阴云密布的天空，恐怕是为了自救。他怕沦为感情的囚徒，盲目地茍活，丢弃自尊和颜面，卑微到丧失良知，那才是真的太可悲了。
就到这裏吧，温染伸手抄来矿泉水和药瓶，灌下一捧药片，心情缓慢归于平静。开始有记忆碎片滑过脸前，温染仔细辨析了片刻，看清了那是条漆黑狭长的甬道，能寻见尽头微弱的光亮，可是只有指甲盖大小，还需要走很远很远的路。