简陋的出租屋内，四壁灰白，家具破旧，墻角布满了蜘蛛网。客厅沙发上，交/迭的两个人面对着面，佟知宥身/下是张陌生的面孔，卖力的过程中动力缺失，他伸手捂住对方双眼，鼻子嘴唇与温染确有几分相似。
“没意思。”男人打掉佟知宥的手，推开他站起身，整理好衣服勒紧腰绳，“每回都得捂眼睛才能坚持到最后，你他妈这是什么毛病。”
佟知宥懒得收拾自己，大咧咧地抄来茶几上的烟，没滋没味地抽吸一口，冷声道：“没意思就滚吧。”
“嘁。”男人扎起头发耸耸肩膀，拎了罐啤酒转移到门口，说，“佟知宥，你丫太菜了，下次不来了啊。”
屋门掩合，男人离开后，房间裏的人气儿散尽，佟知宥背倚沙发，头顶着墻，望着天花板的目光犹如一滩死水。
温染走了一年多了。
萧雪那个杀千刀的女人，佟知宥在心中这样骂道，因为她始终不肯告诉他温染葬在何处。
摁亮手机，点开短信，照例给温染的号码编写一条信息，这是佟知宥每天都会做的一件事。按下发送，他颓废地垂落手臂，感受着内心翻云覆雨的孤独——突然，手机毫无征兆的“叮”一声响，佟知宥一楞，震惊地看向屏幕。
温染的号码发来回覆：你他娘的谁啊？再发这种恶心人的短信小心我报警了啊！
脑中的空白被无声拉长，半刻钟后，佟知宥暴怒地将手机砸向地面，破口大骂一句：“去你大爷的。”
长期停用的电话号码已经有了新的主人。