“一九六五年初，我来到咱们国文社工作，一晃三十多年过去了。我还记得来报道的第一天，我见着了雪峰同志。他当时都六十多了，瘦高个儿，跟我现在一样，穿着一身褪了色灰不灰、蓝不蓝的卡其布衣服和一双布鞋，走起路来急匆匆，腰板硬朗……”
冯雪峰是国文社第一任社长兼总编辑，也是著名的诗人和文学理论家，对于国文社的老编辑们来说，他是很多人的精神图腾。
程早春一讲就是一个多小时，讲述着进入国文社三十多年时间里的点点滴滴，今天来参加告别大会的有很多人跟他年纪相仿，都是从那段艰难时光里一路走过来的，听着程早春的回忆充满了唏嘘与感叹。
年轻人们有机会听到老一辈身上发生的故事，也都津津有味。
讲到最后，程早春露出个自嘲的笑容，“要退休了总是啰嗦一点，大家多担待。”
众人露出会心的笑容。
“君怡同志以前说，我们国文社是个联合国，她指挥不了人，人人都可以指挥她。我1985年上任国文社总编辑，没过几年又当了社长，这两年又回到总编辑的位置上，感慨良多。
最后送大家几句话，算是我的忠告。
我们国文社是家出版社，虽说现在成立集团了，但国文社没有变，也不会变。
到这里来，不要想着当官儿，你要当官儿，就不要到这里来。
当编辑，就是一辈子为人做嫁衣裳。我清楚很多同志心中都有文学理想，但要分得清工作和爱好，不要私相授受，落人话柄。我们用近半个世纪才擦亮国文社这块牌子，你们要好好珍惜。”
说到这里，程早春环顾四周，神色充满了留恋与不舍。
“好了，让大家听我唠叨了这么长时间，我就说这么多了，谢谢大家，老程我就此别过了。”
程早春起身向在场的职工们深深的鞠了一躬，会议室内爆发出一阵热烈的掌声。
等他讲完，林为民低声质问道：“我怎么听你那三句话，句句都是在针对我啊？”
老程同志眼观鼻，鼻观口，“你这么理解也不是不行。”
退了休，说话就是硬气。
告别大会结束了，程早春在国文社的历史使命结束了，老同志非常自觉的在中午之前就收拾好了办公室。
“你瞧你，搞的好像我迫不及待要赶你走一样。”
进了程早春办公室，见着里面的状态，林为民说道。
老程哼了一声，“人都退休了，再占着办公室，那不是给领导添堵吗？多碍眼啊！”
这老头儿，今天吃枪药了！
不过也可以理解，毕竟退休了，心里多少有点小情绪。
“你看看你这个态度，不是我批评你，你看看人家老颜、老蒙退休的时候，你再瞧瞧你，跟个怨妇一样。”
“老颜、老蒙退休的时候可没人给他们添堵！”
“谁给你添堵了？我不就说几句实话吗？”
程早春眼神睥睨，还没来得及跟林为民掰扯，这时候办公室的门被人推开。
“老程，东西收拾没？我来帮你一把！”
进门的是老周，看这架势，这才是迫不及待要把老程送走。
“差不多了。”老程回了一句。
“那我叫小翁、小周上来搬东西。”
林为民说道：“不用了，咱们几个搬就行了，我给他送家去吧。”
老周顿时为难，“哎呀，我这老胳膊老腿儿……”
林为民没好气的说道：“用不着你。”
老周眉开眼笑，态度谦卑：“欸，好嘞，我帮您开门。”
老程的东西不多，林为民就搬了两趟，楼下的小翁和小周都没来得及表现。
“砰”的一声，林为民关上车门，对老程喊道：“走吧！”
老程坐上车，林为民又问道：“不再好好看一眼了？”
老程不耐烦的摆摆手，“又不是不来了，有什么好看的？”
他退休了，但身上还有个集团董事的职务。再说了，国文社的老同志们退休了也不耽误干活，该审的稿一点也少不了。
入了国文社，就是一辈子的牛马。
奔驰车发动，离开了国文社大院，驶上了朝内大街。
车子开的磨磨蹭蹭，林为民从反光镜里瞥见，老程还是忍不住回头看了一眼。
六月的阳光正好，街边那座屹立了几十年的灰色大楼略显陈旧，处处彰显着时代气息。
眼前的景象与三十四年前来时的场景重叠在一起，逐渐变得有些模糊，老程收回目光，掏出眼镜布擦了擦眼镜。
车子渐行渐远，国文社大楼已经消失不见。
老程如今住在家属楼，车程很近，林为民将他送到地方，又给把他东西都搬上了楼。
搬完了东西，林为民下楼，老程送他。
“走了，老伙计！”林为民拍拍老程的肩膀。
老程也拍了拍他的肩膀，神色怅然，默默无语。
“退休了好好享受生活，没事出去找老太太跳跳舞。”
伤感的气氛瞬间崩坏，老程怒不可遏，“滚！”
“得嘞！”