之前说好了要给他写信，但一直没有兑现。
江汜现在摊开信纸，却迟迟落不下笔。
写了他又能寄给谁？他在哪呢？
连地址都不知道填哪裏。
但后来他还是写了。
一页又一页，一封又一封。
中考过后，江汜没在他学校的成绩红榜上找到窦惊澜的名字。
如果一切正常，第一名的位置应该是他的吧？可能还会拿奖，赚点钱……
江汜蓦地想起来，窦惊澜已经不缺钱了。
他又去了趟班级，碰巧碰到家长会上碰到过的班主任，认出他来，喊江汜窦惊澜的弟弟。
江汜驻足，问窦惊澜去了哪裏，被遗憾地告知窦惊澜休学了。
但具体去了哪裏，她也不清楚。
那天回来他又写了一封。
骂他的。
【展信佳。这几天一直在后悔，想着当时要是不认识你就好了。你就这么走了，我身边的人帮着你瞒我，到底为什么，难道你得了什么病？】
他最近在看书架上的书，大部分都是医学相关的，他也囫囵吞枣看个半懂不懂，连着猜了好几个病癥，又觉得不对。
这些都不足以成为窦惊澜离开的理由。
可最后也没骂什么，写着写着就难过起来。
【……明明当时说以后都要陪着我的。】
他写这么多封信，中考回来那次是第一次……
第一次抱怨。
江汜写出来那一段，自己凝视着信纸凝视了很久。
为什么我这么委屈呢？
他浑浑噩噩地想。
他模糊地知道一个答案，自己却觉得不可能，于是默默把纸推远，靠着椅子想。
真的吗？不可能吧。
是自己的沈没成本太高了吧。他觉得亏才这样的，不能白白浪费在窦惊澜身上花的心思，必须要让他留在自己身边，才算回本。
对吗？
他想到最后，抬手给了自己一巴掌。
其实迟疑和质问早就给了他答案，只是生来敏感的性格让他一而再地远离和逃避。
像个孬种。
后面的写不下去，他草草结尾，把信纸折起来，放进信封裏封好，接着搬来梯子，把信放在书架最顶部篮子裏。
他合上那个被信填过半的篮子。
总不能这么大个篮子都装满信的时候，还没找到他吧。
窦惊澜离开，江汜的生活还得继续，江汜年龄渐长，人也越来越敏锐，彪叔总会跟丢他。高中课业繁忙，他还能翻墻出去，去邮局买几张自己喜欢的邮票。
他有了新的朋友，有了新的生活。
作业做不完抄一下同学的作业，被老师提问起来挠挠头说自己不太会，陪着爱上篮球的曲迎哲一起打打球。
他也没有早恋的想法，可能要谢谢学校，身边都是富人家的孩子，轰趴聚会忙个不停，兴趣爱好玩到筋疲力尽，新鲜事物刺激神经，没人搭理他这个称得上无聊的人。
他表面上看去，和以往没有任何不同。
只是偶尔路过海湾街，总会抱着一丝希冀，下意识把目光投向那条没有名字的小巷。
巷口那个卖泡泡糖的阿姨告诉他，窦惊澜叔叔发现窦惊澜消失之后报警了，但是不知怎么的，没成功找到人。
之后他们二人领养了一个孩子，孩子被他们折磨得不成人样，被暗访的儿童保护协会告进法院，少说要进去好几年。
江汜默默听着，临走时买走了她摊上所有的草莓味泡泡糖。
那次给窦惊澜的……就是这个味道的。
阿姨记得他的眉眼，笑瞇瞇问：“学生，好久没见，明明越长越俊，怎么还越来越不开心了呢？”
江汜拆开一个放在嘴裏嚼，嘴裏是甜的，心裏却全是苦味，没辙地摇头。
当然是因为……我再也找不到他了。
嘴上说着再也找不到，但行动依然没有放弃。
江汜不断地收集别的学校的消息，比如突然空降考了第一的转校生，比如性格很冷脸很帅的alpha。
有时候江汜都会想……他是不是出国了。
可他寒暑假即使满世界跑，在金发碧眼的外国人流裏，在逼仄的窄巷裏，在跑过老鼠的地铁裏，也从来没找到和窦惊澜相似的少年。
留学生那么多人，他见到的dou开头的名字，屈指可数。
无一例外，都不是窦惊澜。
有一次他实在累了，在阴沈的天幕下躲进咖啡店，点了一杯苦涩的黑咖啡。
竟然就那么完全忘记了自己不爱吃苦的，一口一口把它喝了个见底。
窦惊澜不买苦瓜，因为江汜不爱吃。
他想不起窦惊澜的喜好。
窦惊澜好像什么都能接受，只是江汜的忌讳多，所以他顺带陪着。
江汜最近的状态一路下滑，连带着成绩都很敷衍，倒不是成绩差怎么样，而是根本不怎么写。
江沚不满他的态度，但不阻拦他到处去玩。
她不干涉江汜的选择，况且她并不知道江汜还存有先前的记忆。
只是觉得他贪玩了些。
可江汜那天找累了，就那么安静地在异国的咖啡馆坐了一会儿，再也没试图去国外找过。
后来的寒暑假，他只会待在家裏默默地健身、学习、听听音乐，成绩就在这样的节奏裏节节攀升。
直到很久之后，久到他已经很久没写信，久到樱花开了又谢，谢了又开，久到连他们的学校都开始挂上高三加油的横幅，他站在梯子上把篮子拿下来翻看自己久远的笔迹。
伤心难过的时候写，抱怨难过的时候写，说是信，其实更像日记，只是想寄送的那个人消失了。
当时还说会帮我寄呢。
篮子裏很久没有添新的信，因为江汜怕真的填满，依然找不到人。
他捂着眼睛，再次确定了自己的结论。
原来……原来这就是喜欢啊。
就是……做什么事都会想到他，写作业的时候会想坐在他身边，睡觉的时候身边就是他的气息和味道，平时平凡的拌嘴都能把他逗笑。
偶尔怦然心动，时常可靠沈稳。
我喜欢他。
我喜欢他……
我喜欢他啊……
可为什么在他还没有意识到的时候就已经离开了……为什么不多等他一会儿……
你到底在哪裏？
江汜常去的邮局旁有一家纪念品店，东西很多，大多数都不贵。
江汜偶尔去逛，和店主大叔也算熟悉，今天发现要关店了，进去顺便问了一嘴。
大叔说陪自己儿子备战高考，暂时关店，今天江汜应该是最后一个客人了，这裏的东西可以随便挑。
他说话很风趣，让江汜难得的情绪很好，进去挑了一个平时绝对不会买的樱花火漆印章，还有彩蜡。
江汜付钱的时候，老板顺嘴问：“送女朋友的？”
江汜笑得很开心：“不是，送男朋友的。”
老板楞了楞，又笑了一下，说：“看我这没见过世面的样，总爱大惊小怪的，祝福，祝福。”
江汜：“叔，不瞒你说，您还是第一个祝福我们的。”
老板来了兴趣：“这什么意思，合着别人都不想你俩好呢？感情有问题了啊？来，跟叔说说，说不定能帮你出谋划策呢。”