红绳系成的蝴蝶结一边大一边小，红线搭在林思渡的手指间，打着弯，落在他柔软的白毛衣上。
顾淮活活被这句不对称给噎了好几秒。
“我真是……”顾淮半天才找回自己的语言能力，“我想找俩胶带，给你贴嘴巴上。”
林思渡挣了挣腕上的绳子，没有挣脱开，细线勒在了他白皙的手腕上，留了好几道红痕，他清澈的眼睛如冰似雪，见顾淮无动于衷，低着头想把让他难受的绳子咬开。
后脑勺的头发上传来微微的牵扯力量，顾淮扯着他的头发，迫使他微微地向后仰头，远离了腕上的绳子。
他仰着头，眸光倾泻，如霜天冷光，凉凉地从顾淮脸上掠过。
“跟你确认个事儿。”顾淮视若无睹。
“……”
“上次把你闹得不高兴的时候，你给了我一巴掌。”顾淮提起了这件事。
“……”
“我现在想起来了。”顾淮气愤地说，“后来你那么关心我，还给我道歉，我还想着你怎么突然那么好心。”
顾淮像是顿悟了什么一般，咬牙切齿地问：“你其实是觉得我不对称了是吧？”
“……”
霜天月色碎作一地。
林思渡心虚的目光从顾淮的脸上飘过去，定格在了天花板上，像是有点被戳穿后的生无可恋。
顾淮感觉自己像是个绷不住了的气球，终于被戳得炸开了花。
他花了一整天的时间，盼星星盼月亮，盼回来这个特别会惹人生气的人。
顾淮伸手，抽开了红线，在林思渡表情稍稍缓和的瞬间，系了个更不对称的蝴蝶结。
林思渡：“……”
“忍着。”顾淮强横地说，“谁给你惯的坏毛病，我再给你换几个更不对称的。”
林思渡躺在沙发上，冷眼看着暴怒的顾淮打了个更丑的蝴蝶结，脸颊微微地红。
“丑。”他小声地说。
顾淮一下子就心软了。
多大点事啊，他怎么就在这儿，跟林思渡过不去了呢。
“算了，不是大问题。”顾淮想明白了，伸手一拎，抽开了原本就不紧的红绳。
他没用多大力，仅仅是闹着玩的力度，但因为林思渡乱动，腕上还是留下了被红线缠绕过的痕迹。
“疼不疼？”顾淮伸手去揉，“对不住啊。”
林思渡没有说话。
于是顾淮又去吻他的嘴角，这次没有踩什么雷区，林思渡让亲了，甚至还有些进步地把嘴巴张开了一条小缝，顾淮毫不费劲地侵入了进去，尽可能地吻过他的每一块地方，近乎发狠地在吻，直到听见他压抑不住的微小喘息。
“你要不要回应一下我啊？”顾淮问，“不然我老觉得你没什么感情。”
感觉不到他的沈沦和欲念，像是永远清醒，永远处在局外。
顾淮又不满足了，他想要林思渡需要他，同他一样无法自拔。
“嗯。”林思渡伸手抓了把顾淮的头发扯了扯。
“嘶……你不把我薅秃不甘心是吧？”顾淮不是第一次被他扯头发了，“别人谈恋爱费什么我不知道，我谈恋爱竟然费头发。”
林思渡被他逗笑了。
他四下看了看，在沙发扶手上看见了一条深灰色的领带，伸手拽了过来，领带的边缘从林思渡的脸颊边轻拍过去，林思渡闭了一下眼睛。
顾淮三下两下把他的手腕绑在一起，这次左右基本对称了。
“……你压得我喘不过气。”林思渡又说，“你起来一点。”
“就你事儿多。”顾淮骂骂咧咧地说了几句不怎么难听的话，撑着沙发稍稍地起身，膝盖分开林思渡的双腿，半跪在其间，这才低头加深刚才那个未完的吻。
“别咬我！我教教你。”顾淮抓着林思渡的肩膀摇了摇。
不小心咬到就算了，但林思渡是这样的，如果他不小心咬到了顾淮右边的嘴角，那他一定要在左边也留个小牙印。
可是林思渡的嘴巴太温软了，吻起来有甜甜的桂花味，那双像是藏了霜夜月光的眼睛，偶尔还会睁开，有那么一两个瞬间带着迷离的水雾，缱绻着一层的单薄的泪意，像是介于清醒和迷离间的挣扎，顾淮每一次看，都觉得挪不开目光，也生不起气来。
“月兔子。”顾淮单手插进他乌黑的头发间，“我亲得你爽吗？”
林思渡举起双手，挡住了头顶的灯光，胸口小幅度但速度稍快地起伏着，被吻得绯红的唇间凝着暧昧的水光。
“不说话就不说话吧。”顾淮的手背从他的嘴角轻轻地擦过去，“你咬得我挺爽的。”
林思渡早就感觉到了。
顾淮对自身的反应毫不掩饰，从刚刚开始就沈甸甸地搭在他的小腹上，让他怎么都没有办法忽视。
他被亲得轻颤的时候，不小心撞到，还听见了这人难耐地沈重呼吸声。
“我……”林思渡说。
顾淮等后文，等了十几秒。
他安慰自己说没事，毕竟在这种事情上林思渡的反射弧有这———么长。
林思渡：“……帮？”
“好啊。”顾淮掐着他犹豫的间隙，把话一把子插了进去。
“那你解开。”林思渡冲他晃了晃手腕上的领带。
“不解开也可以。”顾淮焦躁地把东西揣进了他手裏，“我觉得可以。”
林思渡的指尖颤了颤，长睫毛低垂着，嘴角还微微地红着，耳尖也泛着微微的粉色，看起来没有刚才那么冷淡了。
顾淮等着坐享其成。
十几秒过去了。
顾淮：“？”
林思渡：“。”