林思渡不喜欢一件事说两次，他的目光越不过顾淮，只能慢慢垂下视线，不去看顾淮的表情，对方颈间喉结的位置动了动，说话的声音从他的头顶处落下来。
“我哪裏让你不满意了？”顾淮的语调一点点冷下去，“你挑明，今天我哪一点让你不满意了？”
“不是你的问题……”林思渡有些疲倦地说，举起双手手腕给顾淮，“镯子摘了吧，不适合我，也太沈了。”
顾淮记着上次弄伤了他的手，压着火，小心地给他摘，林思渡细瘦的腕骨被他捏在拇指和食指间，顾淮稍稍用力，林思渡就微不可见地皱了眉，疼了却没说。
顾淮想不明白看起来这样脆弱干凈的一双手，能精准地摸出珠玉的特点，能在短暂的时间裏判断藏品的尺寸与价值。
镯子碰撞出清脆的叮当声，林思渡活动了一下自己的指骨，刚要说话，顾淮一步走过来，直视着他的眼睛。
“拒绝我的是你。”顾淮说，“当前最不高兴的应该是我，你现在有什么资格给我摆脸色？”
“我没有。”林思渡不想争这个。
他确实有些不开心。
大概是工作太累了，让他没精力再做加减法，只想尽快能回到自己租的小房子裏，逗一会儿小动物，躺下去休息。
“我可以回去了吗？”林思渡说。
“可以，但你先解释清楚。”顾淮推着他。
他的后背抵在了冰凉的陈列柜上，背后是价值难以计数的各色珍藏，轻轻摇动柜子就又可能会摔得粉碎，他像是被顾淮拎到了悬崖边，脚下宛如有深渊。
“为什么他可以，我就不可以？”顾淮咬牙切齿地说，“我爸是这样，老爷子老太太是这样，周围的亲戚也是这样，连你也这样……为什么所有的优待都是给他的，为什么我什么都要从他手上抢才能得到，为什么就我什么都没有！”
林思渡微怔，忘记了反抗，像是翅膀受伤的蝴蝶，被人捏着翅膀抓起来，短暂地失去了挣扎的力气。
他的手艰难地抬起来，悬于半空中，想摸摸顾淮的头发，看看是不是和这人的性格一样会刺伤人，可是指尖还没碰到发梢，顾淮压着他肩膀的手忽然用力按了他一下，这一下子疼得他的眼睛裏多了几分清醒。
“顾淮……放开。”他有些害怕地说。
“不放，林思渡，我不听你的。”顾淮把头搭在他颈边，有点留恋那若有若无的桂花味，他知道自己在胡搅蛮缠，可是不这样，林思渡又要不见了。
“我不喜欢你，顾淮，我不喜欢你……可以了吗？”林思渡闭上眼睛，微微仰起脖颈，避开了顾淮审视的目光，“我想回家了。”
“你骗我，你明明都答应了要考虑我。”顾淮说。
林思渡还想说什么，颈间忽然疼了一下。
“嗯……”他意识到这个人在咬他，微小的痛感被情绪放大，他忽然不要命般地挣扎起来，顾淮本来只想吓他，反过来被他惊了一下。
“别怕……你别怕。”顾淮伸手去搂他。
林思渡躲开，抬起的右手落在顾淮的脸颊边，微小的声音后，他怔怔地看着顾淮，肩膀有些害怕地颤抖着，微微垂着头，睫毛如蝶翼。
顾淮一把将他搂在怀裏，右手缓缓地抚摸着他的脊背，低声安慰：“对不起……林思渡，对不起。”
无法用金钱简单计量的安静陈列间裏，灯光晦暗，顾淮紧紧地抱着他，说了一些话安抚。
林思渡在顾淮的低语声中平覆了呼吸，他轻轻推开顾淮，踉跄了一小步，往门的方向走。
顾淮背靠着陈列柜，缓慢地滑坐在地上，手握成拳，狠狠地锤了下地面。
他听着外面细微的脚步声，最终还是扯着嗓子说：“林思渡！”
门外的脚步声停了。
顾淮：“林思渡，大门在走廊的左边，你在往哪裏走？”
脚步声往正确的方向，渐行渐远。
顾淮这栋房子，离市区有些远了，这个时间，公交和电车都停运了，最近的地铁站也在3公裏以外。
二十分钟过去了，林思渡的打车软件上也没有叫到车。
今天没有月亮，漆黑的天空中都是星光，他站在路灯下，想了好一会儿，通讯人列表裏竟然找不到一个能来接自己的人。
好远。
他不确定自己能不能走到地铁站。
爸爸不知道在哪裏，妈妈的话……知道他这个时间还在外边的话，应该会先骂他，说他不懂事。
他今天已经被顾淮欺负了，不想再挨骂了。
至于其他的——
纪枫不会开车，黄教授年纪大了，师姐在国外。
没有了，没有别人了。
他的性格不讨人喜欢，愿意靠近他的人很少，他的社会关系浅到，倘若哪天他消失不见，也没有几个人会知道。
车灯刺破了夜色，两声尖锐的喇叭声响起，林思渡微微睁大了眼睛，转头时看见黑银色的机车急剎在他身边。
顾淮看了看林思渡，又望了望不远处自己的房子，嘴角抽了下，嘲笑道：“跑那么快，我还当你能走多远。”
顾淮用手比划：“就这么点儿路。”
林思渡停了一会儿，辩解：“我在打车。”
“你在这儿打不到车。”顾淮说，“上来，我送你回去。”
林思渡没动。
“可是我们吵架了。”他认真地说。
“谁规定的吵架了就不能送你回去了？”顾淮跟他掰扯，“你坐上来，再跟我冷战。我不想明天出门在路边捡到晕过去的冰兔子。”
林思渡：“……”
为什么，每次顾淮吼他的时候，都仿佛带了要绝交或者要把他撕碎的架势，没过多久又能放下一切来找他。
怎么可以有人，没有任何束缚和顾忌，活得这么潇洒恣意，仿佛什么都可以不放在心上，喜怒哀乐都是他不曾拥有过的真实和鲜活。