天亮的时候她才站起来，扔掉那张车票，离开火车站，她知道自己是那个永远都回不去出发地的旅人，从今以后注定了在另一段行程中越走越远。
然后她结婚了，立定心意做一个好的妻子，她知道袁振东爱她，这高大的男人有一双孩子一样的眼睛，他如此热烈地追求她，对所有人说这是我爱的女人，是我认定的女人。新婚当晚他喝醉了，一直拉着她的手不肯放开，重复又重复：“小喜，我爱你，小喜，我真爱你。”
她简直要因为自己不能彻底爱上他感到抱歉了。
她决定报答他，她知道自己是带着一个秘密的伤疤嫁给他的，那个血淋淋的伤疤至今没有愈合，或许一辈子都无法愈合，与他相比，她是不完整的。
但是这十年来，她信任他，照顾他，被他照顾，依赖他，也被他依赖，仰望他的时候，她把他当成自己的父亲，拥抱的时候，她又把他当成自己的孩子。这些都是好的感情，纯粹的爱情并不能长久，闻喜觉得建立在信任与依赖的基石上的夫妻关系反而更加坚固。
可现在不行了，她几乎可以在平静中感觉到那块坚硬基石动摇与碎裂的声音。
她可以继续为他每天早起做早餐，但他们已经没有办法在餐桌上散漫无章地交谈了，他向她重复自己的行程，她无法克制地想象那些晚归背后的故事。她还可以晚上一个人安静地睡在床上等待他，但他已经不会肆无忌惮地一把将她连着被子抱起来了——因为她会突然间浑身僵硬。
不知道是因为那场久违的厨房中的欢爱，还是因为在午夜的派出所门口令人尴尬的那一幕，她的身体开始排斥自己的丈夫，她并不想这样，但那半梦半醒中流露出来的本能抗拒比什么激烈反应都伤人，有过一次之后，就连皮粗肉厚的袁振东都退缩了。
然后就是益发沉默，是的，他们彼此沉默了。每天闻喜起床准备早餐，袁振东起床，两个人默默吃完，他开车离开，她独自留守，他晚归，她已经睡去。
有一天她在做早餐的时候突然回头，发现袁振东坐在客厅的沙发上看着她，双眉紧皱，那目光分明是恨恨的。
闻喜浑身发冷，她不想这样，她想要回他们过去的生活，但是她能够感觉到袁振东的怨恨，在最初的悔恨与弥补之后，袁振东开始恨她了。
但是为什么呢？因为她没有恰如其分地做出他想要的反应？但她并不是故意的，她只是没有办法，她需要时间，重建一份信任也需要时间，但他那么心急，他就连一点喘息的时间都没有留给他。
电话铃响，或许是袁振东。闻喜伸手去接，那头传来的却是闻乐的声音。
闻乐的声音满是懊恼：“姐，对不起这么晚给你电话，你睡了吧？”
闻喜说：“还没有。”
“姐夫呢？”
“他还没回来。”
闻乐“嗯”了一声，意外地没有对袁振东的晚归发表意见。
闻乐说：“姐，我睡不着。”
“怎么了？”闻喜关心。
“有件事。”
“什么事？”
闻乐在那边迟疑了一会儿，像是在斟酌要不要开口，但她最终还是说了。
“姐姐，我遇到一个人。”
闻喜听完也迟疑了起来，过一会儿才轻声问：“这么快？”
闻乐一时没听明白，顿悟以后直接叫了出来：“不是！我现在哪有那种心思，我遇到的是你认识的人。”
“我认识的人？”
闻乐叹气，回答道：“是，他叫方远。”
车子开进小区，司机熄火，走到后座开门。
袁振东在亮起的车厢灯下抬起手，盖在自己的眼睛上。
“袁总，到了，我送你进去吧。”
他晃了晃脑袋，想让自己清醒一点，但这个动作只让他更加晕眩。
但他很快镇定下来，自己下车：“不用，我自己进去，你把车开走吧，明早再过来。”
司机提醒他：“袁总，明天是周六。”
袁振东愣了一下，然后笑了一声，笑声在安静的小区里很是突兀。
司机离开，袁振东走向家门，门锁是指纹的，他摸黑按了几下都没有成功，他就有些烦躁起来，靠在门上用力拍了两下。像是回应他的动静那样，门突然从里面被打开了，他这最后一下就差点拍到闻喜的脸上。
门里只开了盏小灯，闻喜穿着睡衣，赤脚踩在拖鞋里，他与她对视，而她匆匆低下头，他只来得及看到她发红的眼角与梦游一样的眼神。
闻喜闻到丈夫身上的酒味，那两下拍门声真是惊心动魄的，她让开门口，轻声道：“快进来吧，已经很晚了，不要吵醒邻居。”
袁振东走进家里，脚步沉重，闻喜站在离他两步以外的地方，他伸出手，想要拉她。
但她让了一下，并且转身往楼上去。
“先洗澡吧，我去放水。”
他这一下就拉了个空。
“为什么？”他对着她的背影开口。