圣诞电话
这个世界上再没有比丝线更贴合亲情的词汇，明明是一扯就断的东西，可当它缠绕全身将你包裹其中时，你会发现根本无法挣脱，甚至挣扎得越激烈，反而会越痛，一根一根地勒进肉裏，偶有断裂，却不影响它对你的束缚。
或许正是因为丝线看上去无害，在漫长的岁月中，我们才会任由它一圈一圈地爬满身体，构建出逃不脱的牢笼。
贺随风很平静地听他叙述着组成他人生的拼图，包括他的家庭、他的经历、他的喜恶和阴影，以及他痛苦的根源。
在足够理智的人面前，所有的安慰都是徒劳。
宋如筠坦然又冷静地站在上帝视角为他讲述这一切，他从理性和感性的双重角度出发，准确揣摩出事件中每个人的动机和目的。
而在这期间，他没有流泪。
一滴也没有。
像他无数次期望的那样，他终于可以做到不会再为此牵动情绪。
不管是恨还是爱，原谅还是感谢，逃离还是忍受，随便什么都好，什么都不重要。
他不在乎了。
你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，是独立的个体和健全的人格。[1]
我知道我不是一个完美的小孩，但你们从来也不是完美的父母，所以我们必须互相容忍，辛苦坚强地活下去。[2]
宋如筠想起幼时在杂志上读到的这番话，他当时曾天真地一笔一划抄下，以为这世上所有事情都可以通过沟通来解决，以为只要讲理所有人都会认可。
幸好他已经不需要容忍了。
决定退学的那天，他坐在宿舍的桌前，看窗外阴沈沈的天，灰蒙蒙的，他没戴眼镜，只能看到纯凈到几乎没有杂质的天和一大团模糊不清的绿色，他知道，那是树木的顶端。
雷声闷闷的，声音也不大，却不停歇，他就那样看了很久，大脑放空，试图让一直燥热的心冷静下来。
直到平地起惊雷，天空肉眼可见地闪过一丝雷光，大到震耳欲聋，惊得他打了个颤，回过神来时，瓢泼大雨已经倾盆而下。
他下意识站起来，凑到窗边，豆大的雨滴像不要钱一样砸在地上，很快就起了积水，没戴伞的学生围在教学楼的屋檐，当有人开始冲进雨裏时，剩下的大部分人也跟着走了。
再不逃，我就要一辈子淹没在这裏了。
厌烦就是这样涌上心上，冒出这个想法的一瞬间，他就知道，他要退学了。
他顶着大雨去老师办公室办了手续，盖章签字等一系列手续办得很快。
他走到这所大学，花了十二年的光景，而离开只需要两个签名加一个盖章。
从教学楼出来的时候，雨还在下，风也刮得很大，雨水打湿了他的裤脚，却拦不住他奔向自由的脚步。
当回忆结束的时候，宋如筠才记起他是为了什么写作。
最开始握起笔，是为了记录那些精妙的情节和趣味的脑洞，再后来，当他拥有写故事的能力时，他才发现他可以依靠手中的笔充当上帝。
现实不是乌托邦，乌托邦在我笔下。
这才是他写作的意义。
他在作品中剖析自己的同时，也拯救了自己。
尽管这个过程非常痛苦，可倾诉痛苦后反而才能忘却。
所以他再也写不出好的作品了，因为他试图用笔来欺骗内心，写些他自己都不信的鬼话，编造完全虚构的故事。
他想要描写与他截然相反的人物，却又不愿意剥离自己的一部分灵魂给他，这导致那些人物过分生动僵硬，情节也枯燥无味。
连作者自己都不相信他活着的时候，还有谁会相信呢。
“这一切都是假的，对吗？”
问出这句话时，他没有看他，只是盯着天上的月亮，云淡风轻地伸了伸手，好似这样就能抓住一般。
“这是真的。”
贺随风见他依旧不肯扭头，沈默了一瞬，说道：“只是你不信。”
宋如筠没有回答，好像听见了，又好像没听见。
”那你说，什么是真的。”
他不假思索地说：“死亡是真的。”
面对这个回答，贺随风早有预料，可当宋如筠真的脱口而出时，他才发现他根本无法接受。
一个人身处水流的漩涡中，你把救生衣、游泳圈和绳索扔到他的面前，用尽各种方法想要拉他一把，他却始终不为所动。
“再不上来，你会死的。”
你劝说他。
他这才看你一眼，毅然决然地往更深处游去。
能救上来的都是想活着的人，当一个人清醒的站在深渊，他清楚自己每一句话每一个举动的含义，谁也拉不了他。
贺随风也明白这点，于是不再纠结这个话题，去确认道：“你认出来了，对不对？”
宋如筠轻轻“嗯”了一声，对着他招了招手道：“让我看看你的纹身。”