回到那栋老式楼房，他在楼下看到买好食材的周宗瑜。
“你为什么不上去？”
他拖着行李低头看着对他微笑的人。
风很大，刮过门洞发出嗡嗡的气鸣。
“你对这裏不熟悉，我怕你找不到大门，这一排楼的大门都一个样。”
他看着那双被风吹得微微瞇起的眼睛，忍不住想抱紧这个人。
沈默了一阵，他声音干涩道：“回去吧......”
周宗瑜先给他烧了洗澡水，自己去做饭。
合租的三个学生要在画室待到到很晚才回来。他站在阴暗逼仄的卫生间，屋顶的白漆常年被水汽侵蚀，已经变形起翘。
“安德烈，水温45摄氏度可以吗？”
他听到门外周宗瑜大声问道。
“没问题。”要知道，他可是能接受五十度到零下的全阶段水温。
“洗漱用品都在那个架子上，洗发香波有英文标示你能看懂。有什么需要再叫我，我先去做饭。”
“好的。”
他高大的身躯在这个狭小的浴室都有些转不开身。打开洗发香波的盖子，一种奇怪的想法涌了上来，他很想闻闻这个味道出现在周宗瑜身上时的感觉。
等他胡思乱想着洗完澡出来，扑鼻一种引人饥饿的食物香气。提好棉质休闲裤，他走到香气的来源处。
“瑜，你这是做了什么？闻起来好香。”他一边擦头发一边观察厨房炉子上的东西。
“啊，你洗好了，稍等一下，马上就好。”
周宗瑜很快关掉一个黑色铁锅的火，将裏面的食物装在盘子裏，然后又关掉了一个银色深锅的火，锅盖打开的时候，浓重的雾气从裏面冒出来。
他看着周宗瑜变戏法一样把裏面的东西夹出来，圆形、三角形、方形的面食被摆在盘子裏。
他很佩服周宗瑜是怎么用筷子的，因为那些东西怎么看也应该被“叉”出来而不是“夹”出来。
“先去坐在沙发上......”
他看到周宗瑜端着盘子瞪大眼睛盯着他。
“怎么？”
“呃......你......你这样不冷吗？屋子裏暖气不是很好......”
他摇摇头，他觉得这屋子已经挺暖和了。
头发上的水落在胸口，他抓起搭在脖子上的毛巾擦了擦，顺便把还有水渍的小腹也擦了擦。
周宗瑜别开眼，对他道：“让一让，门都被你堵满了......”
“哦。”他侧过身子，周宗瑜端着盘子从他身前经过。
一天都没怎么吃东西，他现在确实很饿，周宗瑜又端了一个小点的深锅，盛出两碗粘稠的粥。
他坐在沙发裏，拿着筷子不知该怎么下手。
“这个给你。”
周宗瑜递给他一把叉子，把他手裏的筷子取走，然后拿一只小碗，把盘子裏的食物夹出一部分递给他。
碗裏面的食物看起来像是炖菜，有卷心菜，番茄，小肉块，土豆，萝卜，和一种半透明的面条。
他拿叉子叉起一块土豆，咸味带点淀粉本身的甜味。非常好吃！
“这个，比中餐馆的食物好吃多了！”
土豆很绵软，好像以前家乡土豆炖牛肉裏的感觉。
半透明的面也很美味，嚼起来很有弹性。
他端着碗吃得很开心，看到周宗瑜抿着嘴对他笑。
“你尝尝这个。”周宗瑜指了指大深锅裏夹出的面食，圆形上面有花褶，看起来像是蒸出的白色面包。
他咬了一口，裏面有馅，尝起来是肉和蔬菜剁碎混合出的。
“我不知道你口味偏好，所以包子和糖三角都买了点，这个带褶的是包子，这个三角形的裏面是糖，叫糖三角。这个的是馒头，有些地方它被做成方形，或者别的形状，裏面没有馅料，一般都是配菜吃。”
他有点晕，不过这个大概就像面包也分很多种一样，他需要学着去适应。
饭后，他饱足地仰在沙发上，周宗瑜洗过澡正在收拾行李。
“我今天……其实很郁闷。”他对着周宗瑜的背影，那人正从巨大的行李袋裏往外拿东西，一边拿一边在本子上记录。
“嗯？你怎么了？”那人蹲着身子，并没回头。
“……麦克.布朗说你们错过火车，回来可能要几天之后。”
他听到那人低声笑了，然后说：“的确是错过火车了，再过一周就是中国的春节，交通压力非常大。本来还以为春节前很难赶回来，不过还好，有位和刘教授交好的先生回京，路过我们所在的城市，于是便把我们捎来了。”
他有点不理解春节之于中国人的意义，确切的说，他有时候连英国人、美国人赶着回家过圣诞节、感恩节，这种行为都不能理解。
于是，他慢慢开口：“春节，是什么样的节日？”
“……”他看到周宗瑜明显停顿的动作，似乎整个人都僵了，一会儿之后，那人慢慢缓过来一样，那人低头把迭放好的各种物品抱起来，走向书桌。
“春节，是个很特别的节日……所有的中国人，这天都会和家人在一起……”
他声音很轻，很慢，但是却充满眷恋。
“我们把这一天当作春天的开始，漫长寒冷的冬天结束，上一年所有的不快乐都过去，这一天之后，新的生活开始。人们要在生机勃勃的春天播种，劳作，期待秋天的丰收。”
“因为是上一年的总结和下一年的起始，所以，全家人都要聚在一起。大家说着有关家庭的事，规划新的一年要做些什么。这个节日，晚辈会向长辈行礼，对他们为家族繁荣做出努力和牺牲表达感谢，而长辈会对晚辈祝福，希望他们能够平安健康地长大，成为一个快乐积极的人。”
周宗瑜低着头，手指在桌子上摩挲着什么，还有些湿润的长发半掩着那人的脸，他只看到水红色的嘴唇微微上翘的嘴角。
“所以……你也会回家过年吗？”
“……不……”周宗瑜隔了很久才回答。
“为什么？你不是说，这个节日很重要吗？”
周宗瑜转过来看着他，笑着说：“不行啊，我答应了刘教授帮他把书编写完的。这本书很重要，是对中国现存的民间绘画艺术，进行抢救性记录的书。作为中国绘画艺术的继承者，我有责任尽自己的一份力。”
他感觉到这个理由并不是真正的原因，但他不想再追问了。周宗瑜脸上拙劣的假笑让他难过，强迫出笑容，可深沈的伤感无法被掩盖。
“……瑜，我有个冒昧的请求……”
“怎么了？”
“我想和你一起过春节。”
他看到那个人脸上微妙的变化，先是微微惊讶地张大眼睛，接着又有些忐忑地眨眨眼，然后，那个人咬着嘴唇，脸色微红地弯起眼睛笑了。
“好。”
他听到这一声应允中细微的颤抖。
晚上休息时，周宗瑜从床下的箱子裏翻出一条毯子。
“你真的不会不习惯吧？我去隔壁睡也行，那边是铁架床，有一个床位堆杂物，我收拾一下就好。”
“不，你不是也说这屋子有点冷吗？两个人暖和点。”
周宗瑜瞇起眼打量他赤果的上身，那眼神明显是不信他的说辞。
“当然，我是觉得这个温度还好……”
他们各自盖了一条被子，上面共同搭着一床毯子。
周宗瑜睡在靠窗的裏面，认为这样方便安德烈起夜。
窗下有一排暖气，他摸了摸，很烫手，这样安排很好，他最讨厌睡觉太热。
熄灯之后，静谧的空间更凸显窗外的狂风。
“风好大啊，听着就很冷。”周宗瑜蜷缩在棉被裏，他在夜色中隐约看到那人露出一双眼睛。
“嗯……这种天气之后，很快就会下雪。”