夜间，千代和居酒屋。
樱花年复一年开谢往复没什么区别，但警视总监日益稀少的头发大约是长不回来了，谁也不知道上面那群大人物怎么有这么多废话可说，一句“恭喜毕业”能生生扯成几个小时的长篇大论，礼堂那破烂椅子坐得人腰酸背痛，偏偏还得装出一脸兴致盎然地给讲话的人捧场。
浅田彻托着腮帮子坐在居酒屋的吧台前，一边看着一群同期傻子一样在边上打打闹闹，一边暗自编排下午的毕业典礼。
明明是同样的话，换了好几个人上台翻来覆去地说——六场讲话持续了快三个小时，“责任”一词出现了128次，“樱花”一词出现74次，“警察荣耀”这玩意至少以不同的方式被强调了35遍——
鬼知道这群人语料库里怎么有这么丰富的词汇量，听得他在下面直想蹿腾阵平上台揍上警视总监一顿，当场解散会议各回各家。
——他没有吐槽班长也是其中之一的意思，绝对没有。
大概是由于公安工作的特殊性，其中哪怕是普普通通的小文员也很少在大型公众场合抛头露面，比大门不出二门不迈的小媳妇还要低调一百倍。
浅田彻自己是一点都不想当那个离谱的警校优秀毕业生，找借口把鬼冢教官气得火冒三丈，直接顺理成章推掉了演讲，但从降谷零那个万年好学生警校第一都没能当上毕业生代表来看，他十有八九已经成小媳妇预备役了。
这就好像是烂在地里的一颗黑心白菜突然被猪拱了，虽然本来看着也没多顺眼，莫名其妙地被拱一下还是看得人牙根痒痒，让人想当场拿把刀剁吧剁吧来道白菜烧猪肉。
“混蛋公安，把降谷零拱了也就算了，居然连景光也不放过......”
浅田彻在桌边呷了口橙汁，嘀咕着控诉公安毫无人道主义精神的恶行。
千代和居酒屋的生意完全没被之前突如其来的杀人事件所影响，在八月夏夜这种正适合聚会的时间反而有愈加火爆的趋势，好几拨客人团团围坐在桌边聊得热火朝天，店里常年供电不足的灯光都仿佛被年轻人的热情打动，变得亮堂了些。
角落里那个破烂音响循环播放着米津玄师的歌，和满店觥筹交错嬉笑打闹的声音完美融为一体，倒也还是店主人ky成精的一贯风格。
“好不容易毕业了，怎么一副胃疼的表情？”
萩原研二在浅田彻身边坐下，顺手抽出一只香烟叼在嘴里，他抬手拢住打火机的火光，等浅田彻注意到时，已经只剩下烟头处星星点点的光亮。
浅田彻思绪瞬间从“辱骂日本公安的一百零八式”中抽离，照旧没个正形地趴在桌上，挑眉对半长发的同期胡说八道。
“你不懂——这没准是毕业季期间限定款的惆怅。”
这两天从鬼冢教官到警视总监一路叨咕的全是毕业那点事，郑重其事得仿佛他们上一秒还是个二逼孩子，踏出警校的下一秒就会变成参天大树一样。