“没关系，我想说。”柏朝的手伸入怀中，从西装的内兜里取出一张信纸。
虞度秋与他面对面站着，瞥见了上边端正的字迹，和洋洋洒洒的篇幅。
虞度秋心里一紧，迅速望了眼天边。
要是十分钟内说不完，时机可就不对了啊……
他正苦恼着，柏朝已经完全展开信纸，举起话筒，开始发言了：
“亲爱的度秋。”
这个肉麻的称呼在他们之间从未出现过，虞度秋忍俊不禁，注意力被吸引了回来，视线重新回到面前的男人脸上，蓦地一怔——柏朝根本没有看着信纸，而是看着他说的。
这是一段熟记于心的脱稿发言。
他突然意识到，柏朝或许不是出于无奈才充当了自己的发言人，是认真地想对他说接下来这些话。
虞度秋立刻站直了，回以同样专注的神色，将其他所有事抛之脑后。
花了几百万准备的惊喜错过良机也无所谓了，没有任何事比眼前这件事更重要。
柏朝看着他，乌黑的眼睛里映着天空倒映下来的光晕，整个世界仿佛在那圈光晕中黯然失色。
“亲爱的度秋。”
柏朝重复了一遍，正式开始念这封长长的信：
“我很喜欢你的名字，度秋，总是让我想起那个夜风舒爽的秋天，我们靠在窗边，分享每天的琐事。”
“人生就像一场梦，梦里能有几个这样的秋天呢？我曾以为，那是最后一个，也是唯一一个。”
“但只要我在梦里不断地回想它，就仿佛我一直置身其中，就仿佛，你从未离开我。”
“这一路，我踽踽独行，一只脚踩在泥沼里，另一只脚踩在云朵上，泥沼那么深，我不断陷下去，可云朵又那么轻，始终将我托着，不让我陷下去。”
“对你的思念，就是那朵云。”
“你终于发现我的那晚，是我们分别的第6580天，我站在你的床头，看着你安静的睡脸，你在灯下散发着浅金的光，让我想起那幅《不相称的婚姻》，你那么圣洁，我却满身罪恶，我不知道自己是否还有资格接近你。”
“可当你的目光重新落在我身上的那一刻，我就知道，我不会走了，我舍不得走。”
“在那短短的数秒内，我做出了决定。如果你能接受我的谎言、我的隐瞒、我的不堪，我将永远守护你。如果你不能接受，那我就永远思念你。”
“为了实现前一种可能，我舍生忘死，奋不顾身，想要证明自己。”
“但其实，我更想要长命百岁，与你白首不渝。”
“我这二十多年的人生中，野心很大，想要的东西却很少，衣服能穿暖就好，食物能饱腹就好。在我无欲无求的世界里，你是我唯一的朝思暮想。”