问。
“啊，脸上，手上，衣服上，全是颜料，跟个花猴子似的。”老爹说。
“有这么一天，她背着画架去座山裏写生，路过半山腰的湖边，看见有个人在那裏坐着。第二天的时候，还在。等到第三天，她就干脆跑到这人身边蹲下，仔细观察他了。而这人，就是我的另一个朋友。”
“我那朋友那时候正在钓鱼，被这女子看得发毛，终于忍不住说：‘你看什么？’”
“女子说：‘没什么，我就是来看看，你是不是想自尽，跳下去的时候，好救你。’”
“我朋友无话可说，只能生着闷气，继续钓鱼。后一天，这女子背着画架又来了，躺在湖边的草地上，晒起太阳来。
“我朋友觉得不自在，说：‘我不要自尽。’
那女子噗嗤笑了：‘我知道啊。’
‘那你待在这裏看我做什么？’
‘我是想看看，这个年纪喜欢钓鱼的，究竟是个什么人。’女子这样说。”
“你怎么和他们认识的？”季丛逐渐听得认真起来。
“哈哈，我那时候，也正青春少艾着呢，已经带着一帮野孩子走街串巷，混口饭吃。我一个朋友不懂世故，偶然和我碰见，他认识了我另一个朋友后，自然彼此也就熟络了。”老爹说。
“我那时候的龙门阵才刚开张呀，那女子有时候听着听着，就摆手：‘你这讲的不行!俗气俗气!’接着也不知道从哪裏搬来一大堆书，要我好好学学讲故事的法子。真丢人哦!”
“那你们三个常常在一道吗？”
“可不是吗。我的酒瘾那时候就染上了，我两个朋友也愿意舍命陪君子。那女子可真能喝，常常嘲笑我另一个朋友酒量浅，不算个男人。我朋友说不过她，只能生闷气。”
老爹闷了大大一口酒，舒服地瞇起眼：“我可不瞒着你，那时候过的真是金子般的日子啊。谁年轻的时候，有过这么一段，也不亏了。”
他怀念着，声音也逐渐低了：“我那两个朋友，也算脾气相补。现在看，那本来真是一段，很好的姻缘。”
季丛受他感染，也低头喝了口酒，这回适应多了：“后来呢？”他问。
“后来？”老爹喉咙裏发出慢吞吞的声音，“后来……总之，是分开了。”
季丛心裏没由来滞了一滞：“分开了？”
“分开了。男女之间离离合合的原因，书上不都说烂了？”老爹轻描淡写地说，“我的朋友，是从山裏出来的人，空身一个，没名没姓的，谁也瞧不起他。至于另一个，家裏有钱有权，事情也多得搅不清。……总之，就是那么回事。”
“如果就因为这些事情放弃，那我看他们也算不上有多喜欢。”季丛说。
“小子，你以为你想得到的，他们想不到吗？你以为你敢做的，他们不敢吗？我认识的那个女子，年轻时候，真是像没上笼头的野马，比你还要难管的多。”老爹说，“你以为情爱，真的只和情爱有关系吗？人踏进了这社会，就註定了要被其他人重塑。一个人本来的模子，被挤扁了，拍烂了，然后就平静了，静得像一汪水，死水。”
老爹的话裏没什么大的波澜起伏，语调也和平时与友人谈天说地那样，活泼泼的。他好像就是借此，来掩盖住了这下面，那些往昔苍白的记忆。
“……那他们呢？”季丛问。
“不就那样了。她嫁人了，他照旧在山裏钓鱼。”老爹拿起瓶子，又往碗裏倒了满满的酒。
“就这样？”
“不然呢？你还想怎么样？”老爹滑稽地笑了笑，“时间过得越久，结果就越像淬火过的铁，冷得慌，硬得慌，谁也改变不了。”
“……后来呢？”季丛问。
“后来？后来，他们又见了一面。”老爹说，“我记得好像是哪年的盂兰盆会吧，夜裏灯点得像白天，他们隔着人墻，远远看见了。也就是在那裏，她留给他最后一段话。”
“什么话？”
“唔……这是个好问题。”老爹含糊说。
是什么呢？
“忘记我。”她在人墻的那边，灯火重重，“如果你还愿意，你帮我去看看，我没有去到的那些山，那些水，帮我听听我不能听到的风声，鸟叫，河的流淌，雨水降落。随便你去做一个怎样人，好邻居，好朋友，好丈夫，好父亲。随便你做一个怎样的人。……渔归，忘记我。”
“那之后，我朋友就把他的东西都托付给了我，自己走了。”
“他去了哪裏？”
“哪裏都去呗。他从山裏来，回到山裏去，理所应当的。他本来就是山的儿子。”老爹说，“他的足迹遍布山川大海，他见识的东西可比我多多啦。南洋的水果，草原的牛羊，湖泊沼泽，山巅峰谷，他都去过。”
“后来，他四十五岁的时候，在东海的一片海滩上步行。海潮声卷过来一阵又一阵，翻着花的海水冲上脚背，据他说，这潮声就像钟声一般，把他密密地裹起来，心裏静的什么也没有了。那一刻，他大彻大悟。”
老爹又闷了一大口酒：