“待会你就待在我们身边，会有很多人和你打招呼，无论喊你什么，你只要笑，不要多说话，懂吗？”
季丛点头。
无数次的宴会是一，也是多，因为不过是千篇一律，灯光闪烁，衣香鬓影，言笑晏晏。真真假假，是是非非。
季丛那时候的个子真的太小了，他站在季乘原季夫人旁边，仰望着来往的许多衣着华贵的男男女女，他们的脸庞挤满笑容，向他倾压过来：
“小岳，好久不见了，阿姨一直记挂着你。”
“长得比以前高多了，该上中学了吧？”
季丛楞楞的，不知道“小岳”是谁。
季乘原的手压住他的肩膀：“小岳身体不太好，不喜欢多说话，是吗？”
你可能无法把曾经的这个季丛和现在的他联系起来。他比任何人都更文静，乖驯，听从长辈的话。察言观色的能力让他领会了季乘原的意思，于是轻轻“嗯”了一声，将在老师那裏学到的“微笑”，尽可能完全地施展在自己脸上。
那些人目光停留片刻，紧接着又笑开：
“真是文静的好孩子！”
“要是我家那个小子有一半比得上他，也行了！”
其中一位男性举起香槟示意，笑道：“都说小岳的病一直不好，外面多少风言风语。今天一看，根本不像他们说的那回事。乘原，还是你棋高一着。”
季乘原微笑着和夫人相视一笑，与他碰杯：“哪裏，哪裏。”
季家无疑是这个夜晚的中心，宴会结束后，还有很多人一直在大厅外与他们告别，并目送车子的离去。
坐上车后，季夫人便不动声色地收回了牵住季丛的手，并轻轻拍了拍长裙，即使上面并没有什么灰尘。
宴会上男男女女混杂的气味，以及水晶灯炫目的光芒，都使季丛的后脑缓缓地开始蔓延起一股疼痛。他忍耐了很久，最后还是本能地朝季夫人那边靠去，想寻求些帮助。
季夫人皱着眉躲避开他：“做什么？”
“妈妈……我的头很疼……”季丛希望她能够让自己倚靠在她的怀裏。他呼唤了几乎所有孩子在牙牙学语时首先学会的那个词，试图以此获得她的爱怜。
这句话像是带有什么古怪的魔力，汽车内一下子安静下来。紧接季夫人喉咙裏发出了一种无法抑制的短促笑声：“你喊我什么？”
“妈妈……”这次季丛的声音低了很多。
他不知道自己哪裏做错了。是面前的男女收养了自己，除了他们，还有谁能做自己的父母。
“谁是你的妈妈?”季夫人拨开他的手，简直是吝啬地施舍一点耐心来教导他：“你应该叫我，太太。”
后来，季丛是在很偶然的情况下，和季岳相遇的。
他一直和阿嬷住在一楼。而三楼的那个卧室总是来来往往，从来没有寂寞的时候，那个夜晚更是格外热闹，好像到处充满了欢声笑语。
或许是好奇，或许是向往，他偷偷爬上楼梯，走到那间卧室的门口。那个时刻，恰好走廊上没有其他人。他从打开的房门往裏望去，看见窗边的床上，有个和自己年纪相仿的男孩子靠坐在枕头上，身上盖着淡蓝色的被子，床边放着挂水的吊瓶。
季丛吓了一跳：他的脸和自己长得好像。
男孩全身上下因为仔细的养护而显出安然自若的态度，精神看起来很不错。他也註意到了季丛，却没有表现得太惊讶，像是早就知道了有这么个人的存在。
他的目光在季丛身上上上下下扫着，那动作和季乘原简直如出一辙。几乎在瞬间，他就判别出了两人的高下，于是安闲地躺回了靠枕裏，不再对后者多加关註了。
也是在那个瞬间，季丛忽然明白了所有人说的“像”，究竟是像谁。
原来他就是小岳。他想。
小岳的房间裏五彩斑斓，满满当当。从门口有限的视角，可以看见地毯上，柜子上，床上摆着很多玩具和精装书。墻纸是深蓝色的，吊顶上云朵一样的灯，从上面垂落下许多橙黄色的热带鱼，漂亮极了。
他的房间不是白色的。
屋子裏的灯光忽然熄灭，接着那些热带鱼亮起温柔的光芒，人们开始拍着手掌，唱起生日歌：
“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
“祝我亲爱的宝贝生日快乐——祝小岳生日快乐——”
小岳微笑着接受他们的祝福，然后身子微微前倾，把托到面前的蛋糕上的蜡烛吹灭。
“噢——”人们鼓着掌，发出一阵喜悦的欢呼。
季丛站在门外，听见季乘原和妻子欣慰的声音，他们极动情，简直要落下泪来