她似乎在意他的生死存亡，在意他的温饱病弱，却从不在意他心里想什么，想要什么。
从记忆里妈妈似乎就没对他笑过，他小时候总是争取做表现最好的孩子，得最多的奖状，考第一名，当班长，哪怕被同学孤立，被骂告状精也不后悔，他想让老师喜欢，这样才能让妈妈表扬他，爱他，抱抱他。
他渴望妈妈的亲近，可是妈妈从来吝啬给与，从他记事起她似乎就没抱过他，她只会轻描淡写看一眼，冷淡的表示知道了，让他继续努力。
知道对一个小孩子最残忍的是什么？在他扬着天真无邪的笑脸，期待忐忑地向妈妈诉说自己考了满分，乖乖午睡，伸出小手卑微渴求抱抱，却被一把推开，冷漠无视。
论一个母亲的心肠可以硬到什么程度。
他慢慢长大，以为是生活的重担让妈妈没有笑脸，所以就努力默默变得更优秀。让自己早日可以赚很多很多钱，让妈妈不要因为颠沛流离而不幸福，让妈妈认可他。
可是没有等到这一天，他们家的日子已经越过越好。妈妈在云台市扎了根，买了房子，经营了书吧。
他们的日子肉眼可见的变好，但是妈妈还是对他持续冷漠。甚至因为生活条件的改善，对他的职责更浮于表面，对他也更淡薄无视——到头来他们之间的交流沟通已经岌岌可危，只剩下了生活费。
不，不只是冷漠，有时候的某个瞬间，他好像觉得妈妈看他像是看臭虫一样。
那时候他的叛逆期已经到了，他抽烟，喝酒，打架，用糟糕的方式表达自己的不满，吸引她的注意。
她被频繁叫去学校，给老师保证，给别的家长道歉。