“没事。”华朝达摇摇手裏的可乐瓶子，“都是这玩意儿。”
“我知道。”陈峻笑得更没心没肺，他见旁边没人，索性伸手摸了摸华朝达的裤裆，又恶意地轻弹了下，将手指从那团东西上摩擦了一下，“啧啧，啧啧。”
“别太过分了。”华朝达憋出这么一句。陈峻不摸犹好，一摸之下，他立马就有了生理反应，直挺挺顶起了帐篷，好在包裹在牛仔裤裏看不分明，只觉得一片深色水渍有些可疑。“下车吃饭。”
四十经过五个半小时的精确行程，旅行大巴抵达芝加哥市区。严格来说，除了转机到过纽约之外，芝加哥是华朝达到美国以来玩过的第一个大城市。如今它从灯红酒绿的影像裏凝固成型，再脱落下来，变成眼前真实的街景，华朝达最深刻的感觉是……
太冷了。
风城芝加哥临湖，纬度较高，早春时节风尤其大，配合着零度左右的气温，让华朝达冷不丁有些意外。
来之前陈峻在priceline上面订了酒店，位置在紧邻最繁华的“购物者天堂”密歇根大街旁边，可以步行到达湖边和千禧公园，对市景一览无余。这是一个家庭式旅店，颇有点国内小布尔乔亚的景点裏通用的精致味道，但因为地广人稀，占地较大，每间房子都十分开阔，绝没有国内小家庭旅馆“讲所有温情浪漫凝结在10平方米以内”的小巧。
前臺登记时，陈峻选了最靠走廊尽头的双人间，以便两人不受打扰。房屋裏地毯很厚很干凈，采光极好，落地玻璃衬得窗明几凈，让人心情愉快。
华朝达去洗手间一趟，顺便整理一下仪容着装，刚想出来和陈峻稍微亲热一下，就看到陈峻倒在靠墻的那张床上，只勉强脱了鞋，穿着齐整，连被单都没有拉开，已经睡着了。
“陈峻……”华朝达低唤了一声，想起陈峻这几天缺觉缺得厉害，不忍心打扰他，便住了口，索性坐到陈峻床边，细细端详他的睡容。
不知怎的，陈峻喜欢睡靠墻的床。他自己家中也好，租来和华朝达共享的单身公寓也好，卧房的睡床都无一例外全部靠墻。就连留宿在华朝达家裏，陈峻都习惯性地靠墻睡。这个习惯让华朝达颇为好笑，也觉得在床上可以让他无处可退，因此和他亲密起来更加得心应手。
其时已经是下午四点过，窗外已经有点暗下来。华朝达并不急着去游玩，只觉得像这般一直看着他，到晚饭的点去点个外卖，哪怕是最最简单的匹萨配可乐，两个人坐在这屋裏边说边笑，把东西吃完，然后相拥着入睡，也是一件很快乐的事情。
如果还能够像这样，一直到鬓发皆白，两个人一起对着火，回忆年轻的时候，然后感嘆每一天每一年都过得值得。陈峻那样的好性子，想必也会是个有趣的老头，风度翩翩还有些戏谑。
……也是，生活。几乎没法更理想了。
华朝达鼻子有点酸。他俯下`身子去亲吻陈峻的额头，觉得眼角的酸胀一时更加严重，而咽喉深处似乎吞咽进了泪水。
而他明明在笑。
陈峻没睡多久。或者说，华朝达觉得，这一个小时的时光太短暂了。陈峻醒来，他自嘲了一下贪睡，迅速地穿好衣服，说是要带华朝达去中国城吃好吃的。
“带你去解解馋。”陈峻自得地笑笑，语气夸大，“芝加哥的中国城，我可熟悉了。什么小肥羊，什么粤式茶点，什么东北菜四川菜一应俱全。虽然说达不到国内的水平，但是就你这种在美国待了9个月的胃，足以好吃到改变三观。今天想吃什么？”
“都行，你说了算。”华朝达想起陈峻之前说过，如果回国，想要去一个能够“吃得好点，三观都能改变”的地方，不禁失笑。
“行，那我自己决定了啊，欢迎你随时反悔。”
芝加哥的中国城规模不大，但各色馆子却是五内俱全。两人在一家小火锅店吃了个半饱之后，陈峻便带着华朝达讲中国城转了个便，边走边吃，撑得不行，还买了一包东西，说是明天早餐。华朝达说想去千禧公园看看，两人便挑了个相距较近的地铁站下车。
作为芝加哥的地标之一，相比平日的车水马龙人头攒动，今天的千禧公园安静得出奇。天色已经晚了，气温非常低，加上华朝达他们学校比别的学校提前几天放春假，此刻千禧公园基本没什么游客。华朝达到着名的云门底下转了几圈，进进出出，“这玩意儿为什么这么出名？”
“这是不銹钢拼贴成的，