深秋的夜晚很凉，星空很是漂亮。陈峻住所已经是小镇边上，人口密度很低，映衬得天空也稀稀拉拉，美得不太专心。华朝达喝了些啤酒，心裏的气闷消解得差不多了，干脆出门走了几步，然后坐在陈峻家门口的楼梯上。
陈峻拿了两罐冰啤酒出来。因为楼梯较窄，两个绝对说不上娇小的男生没法并排坐着，陈峻错开一行，坐在了华朝达上面一点，将啤酒递给他。
“谢谢。”华朝达接过来，“你这么不和他们去泡吧？”
“我去了谁送你回家？”陈峻半开玩笑半认真。
“我会叫个车啊……怎么，你不喜欢余星哪一型的？”
“哈。”陈峻轻笑，“说不上吧。嗯，她那一型对我没什么杀伤力。”
“那你喜欢什么型儿？”华朝达颇来了兴致，“还是已经有主了？现在有主的人都含含糊糊，不说有也不说没有，个个都是骑驴找马的心，随时等着换下一个。”
“那倒没。”陈峻喝一口，“不才明主弃，多病故人疏。”
“你说你前女友？”
“我说我前一个实验室老板。”陈峻眼光戏谑地闪烁着，颇为得趣。“你呢？”
“我啊，”华朝达放松了，将身体后仰，一手支着上面的楼梯；酒精让他有点兴奋，“来美国就分手了。她在纽约州，来了就和一个她的同乡好上了。说实话，那个男生比我适合她多了。她爱玩，放得开，把社交当成充电。我不行，我觉得肩上担子重，心裏压力不小，社交对我来说太耗神，完全是放电。她以前就批评我，让我别太把自己当回事，离了我地球也照转。说得特别好，可惜我学不了那么潇洒。”
陈峻瞥了他一样，一时没接话，过了挺久才幽幽说道，“话不能这么讲。我们学环境的人都有种特别理想主义的想法，觉得从我做起，时不我待，every
one
of
us
matters
(每个人都很重要)。所以我觉得，虽然地球离了你也照转，但是会转得差一点。”
“哈。”华朝达笑了，“谢谢抬举。”
（四）
回去之后华朝达很是反省了一下自己对中国同学的态度。之前他觉得同胞当中念本科和硕士的人多是纨绔子弟，而念博士的又因为漫长的学业而略显得无聊猥琐。而且他深信和自己人扎堆只能裹足不前，一辈子也没法融入美国的主流生活。但是这次聚会让华朝达至少重新想了想这个问题。
回程的路上华朝达问陈峻，你喜欢和中国人来往还是美国人。陈峻说他有喜欢来往的人，和国籍关系不大，不过中国人居多。然后他像猜中了华朝达潜臺词一样，说，和中国人交往，快乐的成本会低一些。和美国人来往，必须了解他们的文化，俯就他们中的反智倾向，显得浅薄、外向和积极，要想达到和同胞来往那种开心程度，时间成本太高了。
陈峻说自己刚来美国的时候，为了练语言处人际，有一年时间几乎只和美国人交往，直到自己已经可以毫无障碍的明白对方的笑点，并在语言上可以自由表达自己时，他突然觉得，即使这样，自己也不会也不可能是美国人。于是他决定按自己喜欢的方式过。
陈峻说这句话的时候，在一个红灯前停下来，转头直视华朝达。路灯在他镜片上反光，而星星在他眼裏发亮。
华朝达一到周一就去找了助教说明情况，然后主动退出了所在的那个美国人小组。改判的结果是个b，虽然不是华朝达追求的全a，但毕竟比fail好看太多。他为此专门给陈峻打了个电话致谢；电话那头陈峻的心情似乎不错，邀请华朝达出来吃饭。华朝达考虑到人情往来，总该自己请客，于是犹豫了一下，托词太忙，婉拒说“下次”。
华朝达觉得出国真心挺锻炼人的。为了尽快毕业节省学费，他这个学期修了18个学分——在这所课业繁重的学校，这就是一个学期的学分上限。18个学分带来的忙碌和人生地不熟的适应过程足以让大多数人觉得苦闷沈重，而沈重的经济负担更是让人不能喘息。有一阵子华朝达几乎觉得自己累得背都直不起来，但每天早上还是在6点闹钟响起之前神经性地醒过来，