沈知淮怀疑自己眼前的人是不是已经醉了，但他也没有多说什么。
只是遂了彭衡良的心意，说了一句，“谢谢。”
碰完后，啤酒也一直拿在手上。
彭衡良大抵是真的醉了。
他絮絮叨叨地说：“我刚成年那会儿，也是在读高中。”
“那时我成绩特别好，我哥就不行，我哥连高中都没考上，初中一毕业，就在帮着家裏干活。”
“于是啊，我们一家人就都盼着我能考上一个好大学，好让他们扬眉吐气一把，在其他亲戚面前能挺直腰桿说话。”
彭衡良确实也没有让他们失望，很争气地考上了名校，市裏都派人来他们家做采访。
他现在都还记得，那个一向瞧不起他们家的村委书记脸上，堆满了谄媚的笑容。
彭衡良寡言少语，在回答记者问题的时候，总是会停顿时间很长。
那个记者说他不能这样。
他母亲一听见这话，立即给人赔笑，然后走到他身边低声催促着他。
他还是憋不出话，他母亲便会吼他，甚至于是动手。
他的父亲紧张着，忙着给人递烟，帮忙转移别人的视线。
他们很爱面子。
而他就是他们的面子。
所以他们才“爱”他。
彭衡良双手垫在脑后，静静地望着外面的月亮，“上了大学之后，我渐渐发现，这个世界和我想象中的不一样。”
“我慢慢地，很努力地调整我的步调，企图与这个世界保持一致，又或者说跟上这个世界。”
但他好像永远都跟不上。
读书时，他们紧盯着他的排名，工作后，他们紧盯着他的薪水。
因为他的薪水不止要养他自己的家庭，养父母，有时还得帮衬他哥。
他们都说了，要不是他哥早早辍学，家裏哪有钱能给他念书。
现在他发达了，帮衬帮衬难道不是应该的吗。
真是个白眼狼。
他对他们每一个人，时刻都要保持着一颗愧疚之心，时刻都要低着头。
于是后来，当他在外面时，面对的不再是他们，而是其他人，他的头也抬不起来了。
但还好，他还有能力，他可以靠这个吃饭，不用多看别人，和别人交流。
只是现在，连仅有的这点能力也即将要被榨干最后一滴。
今年年初，他的精神状态已经彻底无法让他保持正常的工作能力。
公司又面临裁员，不出所料的，本就处在边缘化，靠的工作能力留在公司的他被辞退了。
被辞退的那一天，彭衡良不敢回家，因为他大概能想象到，妻子会怎么看他。
事实和他预想中的一样，作为家庭主妇的妻子在知道丈夫丢了工作过后，没有去过问任何原因。
只是朝他大吼，表示她不能理解，表示他压根没把她放在心上，把这个家放在心上。
压力太大了，是吗？
精神状态快要崩溃了，是吗？
之前的十几年都能熬，现在一下子就不能了，是吗？
这一切的一切都让和他结婚五年的妻子感受到了欺骗。
“也不知道小十以后会出落成什么样子。”
彭衡良一直盯着月亮看，他声音轻飘飘的。
“应该会长得高高的吧，毕竟我和她妈妈都不算矮。”
“还有可能留着一头长发，她看动画片时，总会和我说她最喜欢那个头发长长的公主。”
“成绩估计会很不错，幼稚园的老师一直都夸她聪明。”
“不过不好也没关系，她能开开心心，健健康康的就行。”
月亮突然隐入云中，彭衡良的眼底落下一片阴影。
气氛寂静良久，他微微嘆了一口气，“也不知道她会不会怨我。”
“不对。”
彭衡良又笑着摇了摇头，“小十现在还小，等她再大点，自然就会把我忘了。”
怨，证明还记得。
那对于他而言，是奢侈。
“不会，”沈知淮摩挲了下手裏的易拉罐，垂目低声道：“不会忘。”
他没有去猜测小十会怎么想，也没有在他面前擅自代表小十去说些什么。
沈知淮只是从他自身经历过的事情来说：“彭哥，这仿佛是身体的本能一样。”
本能地在告诉他，不要忘记。
彭衡良是今年六月份来到的这家书店，认识沈知淮也不过是几个月的时间。
他竟这时才恍然察觉，自己从未听任何人提起过沈知淮的父母。
沈知淮无言地朝他笑了笑，旋即，他将自己一直拿在手裏的啤酒放到地上。
沈知淮站起身，临走前，忽然又看向坐在椅子上的人，“彭哥，不要随意地向小十给出任何承诺。如果许下了，希望你可以尽力去遵守。”
“早点休息。”
沈知淮拿起柜臺边的书，回到了房间。
房门轻响，他坐在书桌前，从书裏拿出一张纸。
纸的大半部分是演算过程。
像书写的人，笔锋温和却显有力，笔迹干凈，逻辑清晰明了，不用令人花费多少心思去猜忌。
唯有纸的最下方，写着几行字。
月光的清辉洒在上面，澄澈明亮的不仅是字，还有那天她转过头看他那刻的眼睛。
因为他问的问题——
【你好像很喜欢柑橘味，方便问一下，你喜欢多久了？】
【如果觉得冒犯的话，不回答也没有关系。】
【不觉得冒犯。】
【我没有算过自己喜欢了多久，我只记得，从我第一次闻过这个味道起就一直喜欢到现在，是有很久很久了。】
沈知淮仍旧是盯着手裏的那张纸，面上始终看不出什么表情。
良久，沈知淮还是打开了门。
门口的椅子上不见人影，沈知淮松了口气，步子缓慢地去了书店二楼。
他习惯地没有开灯，借着零零散散的月光，走到了那张他们经常会坐的桌子旁。
沈知淮坐了下来。
不是靠窗的座位，是这个座位的身边，也是她一直坐的地方。
空气裏似乎弥漫着淡淡的柑橘清香。
沈知淮趴在桌子上，望向窗外。
许久，他无由地笑了一下。
她能够长情就好。