车子启动，她眼观鼻鼻观心，最后将视线转向窗外，才觉得放松一些。
可他的声音不依不饶地追过来：“你没有什么要问我的？”
比如呢？崔时雨蓦然转头看他。
“比如我几岁，家里几口人，喜欢吃什么，有什么爱好……”聂廷昀淡淡地问，“不好奇吗？”
崔时雨下意识地抿唇，露出两个小梨涡，脸色微微泛白。
前方是红灯，车停了下来，她终于轻声开口：“好奇。”顿一下又说：“可是与你无关。”
要说这话透着火药味，小丫头语气偏偏四平八稳，不带起伏。
要说是抬杠，这杠起得未免叫人摸不着头脑。
聂廷昀皱了一下眉，虚把着方向盘，趁绿灯亮起重重地踩了一脚油门，他好半天都没想明白，她给出这个始料未及的冷脸，原因到底是什么。
崔时雨别过脸，任凭沉默蔓延。
她脑子里一团乱。
你想要我亲口说出什么呢？说你已经站在高处牢牢掌握了操控我心绪的手柄？说你的一切对我来说都有着致命的吸引力？说，聂廷昀，你说一，我不会说二，所以你随便凌迟我的心意吧，我都无所谓。
想到最后，她倒生出点儿懊恼。
——我刚刚的语气是不是太差了？
直到车子停在地下车库，他阻住她想要解开安全带的手，下车绕过去为她打开车门。她下车，恰好闯进他手臂与车门环绕的方寸之地里，进退不得，只觉他微微垂头，呼吸便扑在面上。
“我喜欢吃淮扬菜。”他退开两步，没头没尾地说了这么一句话。
她抬起脸，张了张口，却不能够说“我早就知道了”。
你今年二十一岁，喜欢吃本帮菜和淮扬菜。你的社交账号id是一串系统默认的字母，只发过一条宣布退役的状态。你不喜欢人多热闹，在我的记忆里，你总寂然傲立在人群之外。
可即便这样，也从没有人敢将你当作陪衬。千万人之中，你总是最光彩夺目的存在，像你名字的最后一个字。
昀，那是日光的意思。那光照进我生命里，就再也没离开过。
华尔道夫，霭云。
崔时雨坐在古色古香的包房里，往后一靠，就是船舷模样的栏杆，还像模像样地种了不少莲花，也不知是真是假。她手搭着木头栏杆，下巴搁在手臂上，琢磨着莲花。
聂廷昀在对面点单，菜名一个接一个地传到她耳里：“菜先这样——你吃米饭吗？”
听到他在问她，她坐直了回过身，摇摇头。
“那一碗米饭。”
崔时雨眨眨眼睛，摆弄着手里的热毛巾，他就问：“忌碳水？”
崔时雨终于有了反应，“嗯”了一声：“怕下次减重太辛苦了。”