最后一簇樱花雕落后，初夏到来了。雨水在这个时节渐渐增多，顺着本堂的木檐滴滴答答地坠下。中庭的紫阳花静静开着，远处的雨丝被竹林染上淡淡的碧绿。
这是谷之国南部一个名为杜若的美丽村庄，为远近闻名的水乡，水路交叉，小桥密布如蛛网。村中的池塘裏的燕子花不知为何一年四季都盛开不歇，尤其有趣的，是池塘边上的人家也姓“杜若”，因为这奇异的花开与巧合，附近渐渐开始流传起“住在杜若的杜若家池塘裏的燕子花（註）”的歌谣。
柱间已经在杜若待了两月有余，此刻，他正坐在卯辰山中贞宁禅寺正堂的缘廊下，无聊地盯着雨水顺着木檐坠下。背后的本堂裏传来断断续续的声音，年长的是秋鸦禅师，年少的是拥有整个谷之国南部的广河诸侯，高胜忠峰的幼子岩龙丸。
寺中一片寂静，除了雨声外，只有秋鸦禅师和岩龙丸的对答声，守在一旁的两位武士大野与细川都屏息凝神，竖起耳朵聚精会神地听秋鸦禅师讲授，生怕漏掉其中的一句。
秋鸦禅师正在向岩龙丸传授的，乃是二百多年前由新井白石编撰的介绍诸侯谱系的《藩翰谱》，但他讲授的已经远远超出其中的内容，除了谱系之外，更藉由诸侯的更迭讲述一门一族一国兴亡之变，乃至于政治谋略。即便在几十年后，这些依然属于由某些家族代代相传的学问，而在如今这个普通百姓连姓氏都没有的时代，能够得到这样的传授，简直比得到黄金还要珍贵。
岩龙丸虽然只有八岁，但也已经明白其中的道理，他屏息地註视着秋鸦禅师苍老的脸庞，室内光线昏暗，他披着黑色缁衣的身体仿佛融入了昏暗中，从隔扇透进的朦光裏氤氲着雨季的潮气，佛前香烛的烟气缓缓升起，逸散入头顶的黯淡。这些模糊的景象混合着秋鸦禅师低沈的声音，令人不由自主地心生敬畏。
中午时，岩龙丸获得了一个小时的休息，他疲惫地坐在走廊上，恹恹地望着雨水拍打着绿叶。侍从在这时端来了饭菜，揭开罩碗，餐案上的碟中，盛着四条用竹签插着的烤香鱼，盐粒还没有完全渗入鱼肉，点点晶莹撒在焦黄的鱼肉上，仅仅是看着就已经让人朦胧预感到即将到来的甜嫩滋味。
“这是今早刚刚送来的香鱼。”侍从解释道。一同端来的还有大野与细川的饭菜，茶泡饭上放着腌鲑鱼，都是初夏时的风物。
饭后不久，秋鸦禅师就开始继续讲授，一直持续到接近黄昏。身心俱疲的岩龙丸回到房间后坚持将今天所听到的一一记录下来，这才放心地躺下休息。
对于这个孩子的勤奋，柱间不禁感慨，继而越发好奇起高胜忠峰将岩龙丸送来此处的用意。
秋鸦禅师本姓竹之内，是谷之国北方诸侯熊若宫的大将，十七年前，熊若宫与风之国诸侯凌濑氏发生战争，在战场上被流矢射中，只能仓促退兵，归国后不久熊若宫就因伤病亡故，竹之内也就此离开，于杜若结庐隐居，不久后就在贞宁禅寺剃度出家。
此事世人知之甚少，竹之内在此地一待十七年，如今已与其他风烛残年的老者没有什么分别，高胜忠峰为何会突然将幼子送到此处交给他教导？是否是因为广河国内发生了什么？他到底想让秋鸦禅师交给儿子什么东西？又想让自己的儿子明白什么？柱间下意识地揣摩着。
雨已经停了，屋檐下却还在滴着水，紫阳花花朵结实，抖抖水花枝又慢慢挺直起来。山门突然被敲响，前去开门的小沙弥片刻后提着一大筐新鲜的玉米踉踉跄跄地回来。柱间接过筐子：“要送到厨房吗？”
小沙弥感激地笑笑，何十行礼：“不是吃的，过几天有玉米祭，山下的人家要来取。”
杜若这裏有玉米祭的风俗，每年夏季会在山中寺院举行。百姓从寺院中取回玉米，用纸包裹着倒挂于门下，一年一换，有招福除厄的功用。举行祭祀的除了贞宁禅寺外，还有慈云寺与莲昌寺，都是坐落于卯辰山中的寺院。据前人考证，此地在两百多年前曾有过一次佛事的兴盛，各处虔诚信徒云集而来，在山中兴建起大大小小二十余座寺庙。时过境迁后，一些寺庙因年深日久而荒废，如今只留下大概七八处还有人烟。
这段历史柱间在保存于寺中的文书上见过，卯辰山寺庙的兴替，大端与本地的世运相陵谷。当年此地佛事兴盛，连诸侯的城池也选建于此，尔后人事更迭，城池遂与佛寺一起衰落。据说在距离杜若不远的地方，还留有那座废城的遗迹。岩龙丸在听说此事后颇有兴趣，这天一早就带着诸人前往废城去。
路途大概有十裏左右，从卯辰山沿着葛川逆流而行，不多时就到达了卯辰山与莺谷之间的平地，此间原是一个关卡，周边山花烂漫，有一个极为美丽的名字，叫做花折峠，是个一眼望过去令人心情舒畅的好地方。顺着狭窄的山道穿过莺谷，翻过如屏风似的小山，茫茫的大海已近在眼前。
那座废弃的城池就建在海边，不知究竟荒废了多久，从远处看来依然秀丽绝伦，走近了才发现处处残垣断壁。城内房屋大多腐朽坍塌，建筑彼此倾扎，藤蔓、野草和青苔在这裏扎根，到处都是惨绿，只有一些石头的建筑还保持着旧日的模样，依稀能分辨出本丸、天守阁种种。
柱间登上城墻远眺，晴空温静，细柔的波涛荡漾而来，长天阔海，一片灰白。离此不远的山坡上，已经被开垦出成片的梯田，大麦小麦都已经秀穗，丰穰的麦穗好似海浪漂浮着。劳作的农人认出了秋鸦禅师，恭敬向他地行礼。