斑註视了他很长时间才反应过来：“你什么时候回来的？”
“今天天黑的时候。”柱间站在窗户外回答，因为地板的关系，斑反而比他更高一些，两人隔着窗，就这么淡淡地说话。
屋子大且静，浮动着若有若无的花香，地板上淡青的瓷长壶裏插着白色与红色的山茶。屋外却冷，有小小的风，地上的雪还未融化干凈，墻角屋檐下，一块块地残留着。但斑并没有邀柱间进去，柱间也只一直站在窗外，两人之间的话其实并不多，更多的时候其实是各自沈默着，但就这么静静地呆在一起，远胜于连续不断的谈话。
“就快要子时了。”斑忽然说，脸上似乎带着一点笑，但天太暗了，完全看不清楚。过了子时，山神或者雪女就会出游，如果凡人遇到，就会大病一场。
柱间笑起来，把一直攥着的东西放在斑的手中：“这是手信。”顿了一顿：“我回去了。明天见，斑。”
他向后退去，身影很快消失在夜色中。斑凝望着黑暗很久，才把视线回转到手中所握之物——是一尊色彩华丽的御伽犬偶。说起来很久以前在木叶时，柱间也总喜欢这样捎些不知所谓的东西回来，慢慢堆得多了，整个架子上都是，整理的时候特别麻烦。而那些东西，在他离开木叶的时候就全部毁掉了，一件也没有留下。
这些事如今回想起来，已经变得异常遥远。就像一场雪下，把所有沟壑全都填平了，只剩下若隐若现的痕迹。尽管带着记忆，但在离开那个世界的时候，属于那个“斑”的人生就已经结束了。
说不清心裏究竟是什么滋味，的确觉得惆怅，也的确觉得不甘，但现实就是如此，花自枝头飘零，不再覆返，虽然是如此，也只能是如此。
作者有话要说：
明天有事，所以就在今晚更新了。
汤流山与鲤鱼团的汗衫，慈姑图案的小棉袄：来自太宰治的《仙术太郎》。
初七是人日，要采摘雪下嫩草，《枕草子》中有记录。
核桃占卜、山神等小正月习俗：来自《远野物语》
第一卷完结，孩子们终于要开始长大了。