梁禾追悼会那天下着雨。林少华开车带着司马秋云参加了他的追悼会。追悼会由a市美院校长亲自主持，会场布置简洁素雅。当天来了很多重要人物，不止艺术圈，政商界也不乏重量级人物。当然美院的学生也来了许多，现场有人泣不成声，甚至嚎啕大哭。相比之下，司马秋云显得克制而平静，她只是沈默地献了花圈，深鞠一躬，然后沈默地离开了。
林少华对梁禾去世的消息感到震惊而遗憾。在他印象中，梁禾还是那个每月会例行来看望秋云的儒雅绅士的男人，没想到一年之后，再次听到他的消息竟是他患病去世的消息。他知道梁禾是美院油画学院的院长，也因他坚持探望秋云而心生敬重。但今天追悼会的场面和出席的人物还是让他颇为意外——原来梁禾在学术界的地位如此之高、结交人物如此之广。再加上他比同龄人年轻许多的面容、一生丁克无孩的婚姻、患病后主动放弃治疗的传闻，更是让他对这位美院的传奇人物增添了好奇。
林少华试图在车上和司马秋云谈论梁禾，但秋云上车后就没说话，没走多久，她就歪头靠在副驾的窗户上，眼睛闭着，也不知道是不是睡着了。
他张了张口，最终还是放弃这个话题。下雨天，安静的车厢裏显得格外沈闷。他顺手开了收音机，调到了音乐频道，正好放着一首低缓中性的歌曲。
“
……
却无奈缘字蹊跷由我身负寂寥
……
莫非花要等结果才长出歌谣
难道爱不如佛偈般为人称道
前世跋涉过泥沼
为你开得料峭
你随来往的人潮认不得我也好
……”