何成燕住的板楼是去年才竣工的，秋云很小的时候，大概幼儿园前，住的司马峰单位的福利房，记忆裏和这种差不多——大多数6-8层，砖墻承重，红砖外立面，没电梯，只有楼梯。房间格局不大，基本上没有客厅，只有很小的一个餐厅兼做起居厅，厨房和卫生间都极为狭小，大一点的套型会有两个卧室。何成燕目前所住的这套差不多就这样的格局，但这对当时来讲已经是很好的福利，只有满足一定条件的正教授才能分得。房间很新，没有装修，家具古朴，这大概是秋云见过最清水的一套住宅了，但是阳光却是很好，整间房亮堂堂的，窗户外面是冬日裏光秃秃的树枝。
何成燕坐在靠窗的沙发上，问：“看看冰箱裏有些什么？周文走前买了不少菜。”
梁禾打开冰箱，说：“要不吃饺子吧？昨天从舅舅哪儿拿回来的。这个快，不耽搁您午睡。”
“好。”何成燕转头问秋云，“小邱，吃饺子怎么样？”
“好啊。”秋云连连点头，往厨房走，“梁老师，我来帮您吧。”
“不用了，”梁禾脱下厚重的外套，挂在门口立式的衣架上，“厨房小，站不下俩人。”说完便拎着饺子进去了。
何成燕拍拍身边的沙发，“小邱，过来坐吧。别客气。”
秋云有些拘谨地走过去，房间裏又只剩她俩了。她束手束脚地坐在何成燕身边，前面放着一臺电视机。
秋云只在年代剧裏见过这样的电视机，灰色的，矮矮的，方方的，厚厚的，背后插着两根电线，屏幕是凸出来的，用现代的话说就是“曲面”屏幕，正端详着，听见何成燕问：“想看电视吗？”
“啊？”秋云吓一跳。
“我腿脚不方便，你去开吧，我告诉你怎么开。按右上方那个按钮。”何成燕朝她微笑。
秋云依言走上前，拧开按钮，“兹……”一声，屏幕先是出现白花花的雪花，然后声音出来，慢慢地有了画面——不过是黑白的，两个人在唱戏。
“你转到中央一臺看看，今天应该有春晚的重播。”
“好的，遥控器在哪儿？”
“遥控器？”
秋云对上何成燕的眼睛，立马改口问：“我是说——这个怎么换臺？”
“转旁边那个按钮。”
原来这个像风扇换挡一样的按钮，就是换臺呀。秋云转了几下，电视裏跳出了春晚的画面。
说实话，秋云对过年时候的春晚压根不感兴趣——几个过气的明星唱歌，几个不认识的人讲相声，再来几个东北二人转，有什么好看的——春晚在她的时代收视率已经大幅下降。不止是春晚，春节的味道也淡了很多，好几个春节，秋云基本上都是抱着ipad刷美剧过的，大年三十的晚上和别的晚上没有任何不同。但回到1988年，别说看春晚，就连看电视都成了稀罕的事，秋云苦了大半年，终于能看上一回电视，眼睛就跟粘在电视上一样。
“好看吗？”梁禾端着一碗热气腾腾的饺子，瞧见秋云的认真劲儿，笑问。
“还……还挺好看的。”秋云起身，“我来帮您吧，筷子在哪儿拿？”
“你先扶我妈去洗个手。”
“好。”秋云转身掺起何成燕，“您慢点。”
“没事儿，”何成燕说，“卫生间那么近，就几步路。”
可秋云还是掺着她。何成燕说：“我以前身体挺好的，就是前几年中了风，落下来毛病。”
秋云楞了楞，忽然想起梁禾桌面下那张全家福，上面的夫人端庄秀丽，要比眼前的瘦小老人美丽精神很多。
她一时不知道说什么好，还未来得及想出什么安慰的话，又听见何成燕问：“梁禾对你们怎么样？”