【10】
我知道，从今晚开始，每天夜裏那辆车都会来接我，将我带到自己选择的道路上，带到自己不得不承接的死亡中，周而覆始、无休无止。也许，今天迎接我的是阿美的绳索，明天迎接我的就是姐姐的池塘。我不知道我能坚持多久，可能最终会像阿美一样崩溃。
我只知道，我这辆车已经误入歧途。
其实，我们每一个人背后都跟着一辆车，不要妄想别人做我们的司机，能改变命运的只有自己。
一日
〔一日，又名“旧”。古代妖怪，因人之弃而生。〕
【01】
季风是我的前男友。
这是我大学时的旧事，现在努力回忆，仅仅在脑海中寻到一丝模糊记忆。季风是一个还算高大的男人，黝黑的皮肤，总是留一个超短的圆寸发型，其他真的想不起来了。可此时此刻，貌似我的记忆变得非常重要，特别是对眼前的这两个警察而言。
今天中午，他们礼貌地敲开我家房门，像电影裏演的一般，告诉我有件案子需要我配合调查。
我这位前男友失踪了。按照警察所说，失踪得有些邪乎，就在前一阵子一点儿迹象都没有就失踪了。但在我看来，任何东西失踪都是悄无声息的，要是谁在失踪前告知左右，那就不叫失踪，叫上班上学，随便任何一种行动。
“我们怀疑季风可能已经遇害了。”女警察盯着我的眼睛，一眨不眨，“我们怀疑他的失踪和你有关系。”
我强忍心中不耐，说：“为什么和我有关系？你们怀疑我绑架了季风？还是怀疑我已经把他秘密撕票了？我有这个必要吗？”一连串问句后，我克制了一下，“我真的不知道他在哪裏，只不过大学时和他谈过一次短暂的恋爱罢了。”
女警察根本不理会我的话，继续问：“你们多久没见面了？”
我无可奈何地回答：“大学毕业后就再也没见过。”
一旁的男警察问：“那你们有没有彼此的联系方式？”
“我反正没有他的联系方式。”我耸了耸肩膀，“至于他有没有我的，就不清楚了。”
女警察见我越来越烦躁，口气温和了许多，说：“其实，我们之所以说这件事和你有关系，是因为另外几起失踪案件。”讲到这裏她停顿了一下，似乎在思考该不该告诉我，“实话告诉你吧，最近几年已经发生好几起失踪案了。”
我反问道：“这和我有什么关系？”
女警察翻开腿上的本子，一边翻一边念人名：“李楠、萧可、段南山、林雨，这几个人都已经失踪……”
警察的话让我有些惊讶，加上季风，这五个人的确都和我有一种相同的关系，他们都曾是我的前男友，是我大学期间的学弟或者学长。只是我没想到，他们居然集体失踪了，但可以肯定的是，我和他们早就断绝了关系。
没有一个藕断丝连的。
警察不管不顾地继续说：“按照我们调查的结果，这几个男人社会身份简单，基本上没有什么仇人，而且好几个都是在大学期间失踪的，更奇怪的是，基本上都是在和你分手不久失踪的。”
这些话几乎句句针对我，我听得有点儿紧张：“你们还是怀疑我？”我冷笑一声，“我也实话实说，我跟他们确实毫无关系，当年谈恋爱时都是他们追的我。我绝对不是一个分手后还死缠烂打的女人，我不需要！”
警察互相看了一眼，似乎在思索下一个问题。
我继续说：“我对他们根本没有恨，所以我也不可能做这种无聊的事。”回头，我看了一下钟表，已经下午五点多了，“对不起，如果你们没有什么可问的，我还有些事，就不送你们了。”
我下了逐客令，警察终于不好意思地离开了。
警察刚走没五分钟，大门就响了。是叶清，他提着公文包，眉头紧锁地走进家门，没等