大都会郊区。
一套月租一千两百美元的单身公寓。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在略显凌乱的床单上切出几道平行的亮斑。二十四岁的克拉克·肯特仰面躺在床上。没穿衬衫，只套着件洗得有些发白的灰色居家T恤，右手抓起一颗沾满焦糖和黄油的爆米花，准确地抛进嘴里。
“咔嚓。”
咀嚼声格外清晰。
作为《每日星球》报社里最年轻的王牌调查记者，克拉克的晨间活动自然十分匮乏。
高热量膨化食品，以及一本与他同名同姓的超级英雄漫画。
他翻过涂布着全彩油墨的纸页，目光在密密麻麻的分镜框里快速扫动，眉头渐渐拧成了一个死结。
“这分镜切得太碎了。”
克拉克咽下爆米花，扯过一张纸巾擦了擦指腹，着实没忍住这股强烈的吐槽欲，“罗根的戏份比背景里的碎石头还少，说好的X教授呢？铺垫了十几期，连个轮椅的轮子都没画出来。编剧是把设定吃了吗？”
他翻到下一页，视线停留在一个跨页大图上。
画面中，天国宇宙的战场一片狼藉，红色的披风与漆黑的能量波交织在一起。
“还有洛克叔叔。”青年叹息，“上一次出场还是三个月前。他到底是去天国宇宙防守达克赛德的‘吃鸡大赛’，还是死在哪个没画出来的分镜里了？”
“还有乔纳森夫妇更是直接人间蒸发，编剧天天写农场，结果连彩蛋都不给。”
他合上漫画。
盯着封面上穿着红蓝紧身衣、胸口印着巨大S的男人摆出冲刺姿态。
嘴角扯出一个无奈的弧度。严重怀疑某个变态编剧，是不是在他小时候不知道的时候，全天候跟踪观察了他整整一年，才把这套漫画的日常细节画得这么有既视感。
当然，理智告诉他这纯属扯淡。毕竟这家位于加州伯班克的漫画巨头，诞生至今的年纪比他的年纪都要大上一百岁。
不过一切的根源，也不是没有可能是他，毕竟他还有一位堪称业界传奇的叔叔。
“嗡嗡——！”
木质床头柜上，手机嗡鸣。
克拉克脸上的轻松敛去。
他叹了口气，认命般地坐起身。
“又来了。”
他探着身子，从乱糟糟的枕头底下摸出一副黑框眼镜，习惯性地架在鼻梁上。这是他进入工作状态的物理开关。戴上眼镜，他就从漫画男孩变成了为生计而奔波的实习记者。
他抓起手机，不过却发现屏幕上跳动的不是主编催命的号码。
来电显示——【萨拉菲尔】
克拉克挑了挑眉毛，按下接听键。
“这里是克拉克。”
“克拉克表哥。”听筒里传来一个略带电流底噪的声音。
“萨拉菲尔？”克拉克看了一眼墙上的挂历，“怎么了？我记得还没到咱们约定回去聚餐的日子。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
克拉克能听到男孩的呼吸声，以及背景里拖拉机的轰鸣。
“爸爸最近的身体越来越差了。”萨拉菲尔的声音压得很低，似乎怕惊动了什么人，“昨天下午，他在翻土的时候，在南边的南瓜田里晕过去了。”
克拉克脸上的表情一滞。
“我叫了镇上的医生，说是过度劳累，心脏负荷太大。”萨拉菲尔叹了口气，语气里透着浓浓的无奈，“他不肯去大都会的医院做全面检查，甚至今天早上还要去修谷仓的屋顶。表哥，你能不能回来一趟，劝劝他……”
克拉克摘下鼻梁上的黑框眼镜，捏了捏眉心。
“知道了。”他吐出一口废气，“我待会开车回去。”
他挂断电话。
房间里重新恢复死寂。
克拉克无神地盯着床尾封面鲜艳的《超人》，目光逐渐失去焦距。
漫画里的洛克·肯特，拥有钢铁之躯，能手撕毁灭日，能穿梭多元宇宙，能在天国降临的末日里硬刚达克赛德。
谁让这个男人，早年间是DC漫画公司的编辑。十几年前，DC高层决定对超人的起源进行全面重置。他便作为核心主创之一，参与了这次足以载入漫画史的企划。
作为对他的致敬与内部恶搞，他更是被直接写进了剧本，成了一个极具分量的角色。
漫画里的叔叔，在新编辑们对老前辈的致敬大手下，成了DC增添了一大堆的子系列刊物漫画的借口。阴差阳错获得了超凡力量，收养了一堆比怪物还要怪物的魔丸，而在最新的剧情里，则是作为防守方主力前往天国宇宙参战达克赛德吃鸡大赛。
不过这也只是幻想。
毕竟现实里的洛克，只是一个会因为低血糖和心脏衰竭倒在堪萨斯泥土里的固执老头。只是一个给刚出生的侄子取名为克拉克，从男孩认字开始，就拿着DC的内部样刊，一本一本地带着他看完了那个穿红披风的男人所有故事的普通男人。
他把所有不属于普通人的天马行空都留在了纸面上。
和那个雨夜一起，和他的父母一起，那对同样名为乔纳森和玛莎的平凡夫妇一起，共同在一场惨烈的连环车祸中丧生。
葬礼那天。
没有超级英雄，也没有外星舰队，只有连绵不绝的雨水和刺骨的寒风。
处理完后事的叔叔什么也没说。他向公司递交了辞呈，打包了所有的漫画手稿，永远离开了繁华的西海岸。
他回到了老家，继承了广袤却贫瘠的农场。曾经在编辑部里挥斥方遒、架构多元宇宙的男人，换上了沾满机油的背带裤，拿起了锄头，将余生全部埋进了那片长满玉米和苜蓿的土地里。
超级英雄救不了乔纳森和玛莎。
超级编辑也无法让自己在现实里获得钢铁之躯。
克拉克用力搓了把脸，将沉旧的记忆强行压回脑海深处。他翻身下床，从衣柜里扯出一件干净的格纹衬衫套上，动作麻利地将车钥匙和皮夹塞进口袋。
他必须马上回农场。
只不过临出门前，克拉克按在门把手上的动作停滞了半秒。余光越过凌乱的被褥，看向床尾那本封面鲜艳的漫画期刊。
他折返回去，一把抓起那本《超人》，胡乱卷成筒状，硬塞进洗得发白的帆布背包里。
堪萨斯的农田里，固执的老头十几年来拒绝接触任何现代报纸和漫画，靠着一台破收音机听天气预报度日。带上这本期刊，多少算个消遣。毕竟老家伙大概率还不知道，自己在最新一期的跨页大图里，刚刚迎来了战力崩坏级别的高光时刻。
带回去给他垫桌脚吧。
锁好房门，克拉克刚踏上走廊满是烟头烫痕的劣质地毯，裤兜里的手机便发出一阵急促的震颤。
掏出手机。
——露易丝。
靠在剥落的墙皮上，大男孩有些手足无措。
这位可是《每日星球》编辑部里最扎手的带刺玫瑰。刚入职不过短短三年，硬生生凭借着令人发指的直觉和不要命的拼劲，踩着无数老油条的尸位素餐，拿到了全职王牌记者的工牌。
甚至这位大小姐的人生轨迹...
也是一部狂热粉丝强行逆天改命的圆梦史。
据说她从小的人生终极目标，就是成为古早DC漫画里那个上天入地、敢揪着超人披风当面输出的王牌女记者。后来的事实证明，她做到了。不仅做到了，她甚至依靠现实倒逼了二次元。
DC那帮满脑子KPI的商人，在见识到这位现实版露易丝制造的恐怖流量和头版销量后，厚着脸皮找上门来，签下了她的真人肖像权。
借着这股东风，原本在最近一次宇宙重启大事件中被彻底边缘化、戏份删减得连背景板都不如的漫画版露易丝，顶着现实中这位大小姐的脸，堂而皇之地杀回了主线连载。
虽然重启后的设定依旧是个龙套，可这番操作本身，已足够载入美国漫画史的奇葩史册。
印着她真人脸模的漫画，加上她本人在现实报纸上发表的硬核爆料，形成了一套无懈可击的闭环带货。
稿子卖爆，漫画断货。
盯着还在震动的屏幕，克拉克叹了口充满嫉妒的废气。
人与人之间的命运参差，有时候比漫画编剧吃书还要离谱。
明明自己也是顶着克拉克·肯特这个金字招牌来投简历的，连眼镜、乡下土包子口音这种刻板印象都做到了百分之百的完美复刻。
凭什么他们就不来找自己谈谈哪怕一毛钱的版权合作？
实习记者就没有人权？
底层社畜的肖像就不配印在铜版纸上？！
克拉克用力清了清嗓子，不自觉地挺直了脊梁，收起满腹的牢骚，严肃地滑开了接听键。
“早上好，露易丝小姐。”
“我们的超级男孩今天起床了吗？”电话那头传来高跟鞋敲击大理石地面的声响，带着女人戏谑的声音，“有没有兴趣来做我的拎包助手？大都会南区有个地下黑拳的场子昨晚被端了，内幕很深。”
“我想，明天的头版头条上如果印着‘露易丝&克拉克’的联合署名，主编绝对会乐意多批两千刀的奖金。这可是个情怀大卖点。”
克拉克眼底倏地亮起一抹光彩。
头版署名。奖金。和编辑部之花单独出外勤。
三个带着十足诱惑力的筹码砸在天平上。
他张开嘴，应和的话语滑到了舌尖。
可堪萨斯泥土里生锈的拖拉机，以及倒在农田里的老农，又毫无预兆地碾碎了这片粉红色的幻想。
克拉克咽下允诺，肩膀塌了下来。
“抱歉，露易丝小姐。”他吐出一口浊气，语气里透着浓到化不开的无力感，“我今天得请假了。家里出了点急事。”
高跟鞋的敲击声在电话那头停顿。
“明白了。”露易丝倒没什么盘问的想法，语气转为纯粹的理解，“处理好家里的事，祝你好运，超级boy。”
干脆利落的盲音取代了女人的声音。
克拉克垂下手臂，将手机锁屏揣回兜里。
要说他对这位堪称传奇的异性上司没什么粉红色的幻想，那纯属自欺欺人。在钢筋水泥的丛林里，谁不想和光芒万丈的主角扯上点关系。
但幻想填不饱肚子，也治不了心脏衰竭。
对方是露易丝，是不论现实还是漫画，都敢蹚着黑帮火拼现场的弹壳去抢第一手资料的超级记者。
他克拉克·肯特，不过一个靠吃打折泡面度日的堪萨斯乡下小子。除了缩在十几平米的出租屋里看同名漫画，没有任何社交爱好。硬要说有什么特长，大概是在高中田径队里跑得比别人快上那么几秒。
“跑得快算什么卖点？去送外卖吗？”
克拉克自嘲地扯了扯嘴角，快步走下狭窄的楼梯。
钻进停在公寓后巷的祖传宝贝，一辆福特皮卡。他拧动钥匙。老旧的引擎发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一股刺鼻的尾气，车身颤抖了两下，终于艰难地稳住了怠速。
青年踩下油门，打了个方向盘。