“那行，回来给我电话，我骑小毛驴去接你。”“好。”
从医院回来时，已经是晚上九点，院子里新换的灯泡特别亮。
昨晚出来买东西回来的时候，灯太暗她没看清脚下绊了一脚，没想到今天回来灯泡就换了，速度真快。
靠在墙上，路微凉静静地看着正在擦拭着那辆旧摩托的李明，想起高中那段上下学时光。
一辆摩托，承载着三个人，风里来雨里去，直到她和李朵高中毕业，车子老了，才被搁置在院子里堆积杂物的一角。
走近，抚摸着老爷车，突然她想再感受一次那样的时光，于是开口道：“李叔，我们骑车去兜风吧。”
李明转身看路微凉，见她不是说着玩的，将抹布扔进盆里，眼睛闪着光，从兜里掏出钥匙，转动试了两下。
“你们不在家时，我经常骑着这老家伙出去溜达，别看被搁置了这么多年，开起来感觉和当年没区别，就是噪音大了点。”
路微凉想李明是孤独的，而这种孤独以后她也会经历。
就像龙应台所描述的那样：我们慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
只是父母的目送，她再也感受不到。
“那我们先去兜风，再去夜市吃烧烤，然后跟李朵视频。”
“对开视频，看她以后还嫌弃我的老爷车。”
还真是孩子气，路微凉帮忙推车，跟在后面，听着李明数落李朵。
老摩托的轰鸣声，让她靠了六年的背，这一刻再靠还是那么地宽厚温暖。
车子穿过小巷，路过高中学校的大门，闯入拥挤的夜市……
停下来，坐在热闹的人群中，吃着老味道的烧烤，喝着老牌子的啤酒，看着从三十岁迈入四十岁的老面孔……
这一路的风景，这一路的人，她曾看过无数遍。唯有今晚，特别的美，特别的让人记忆在心。