之所以这样说,是因为渡舟的母亲带他逃过了,最后的结果是被找到、被殴打,在居高临下的诘问中,尊严也随着自由一起坍塌。
退休教师说,与其逃避,不如面对,成年人都要面对这样的困境。她还说,等我长大就明白了。
我已经明白了。
两个小朋友做不得数,我就是那个成年人,我会面对,我会负责,我会贪婪且饕足意满地欣赏那个人的消失,我会给他的坟墓插上盛放的花。
我来到渡舟身体裏的第五年,在阅读了大量书籍之后,才明白了自己的处境。我不仅是他身体中的一个人格,而且是ish角色——inner
self
helper,在心理学上被叫做“内部自我救助者”。我能够认识其他人格,我也有着帮助他们的使命。
林梁猝死的那个下午,我在陈旧的小卖部买了一堆度数最高的酒,因为我知道那天他吃了抗生素。
他坐在阳臺的躺椅上,张着手狰狞地要向我扑过来,眼白布满血丝,挣扎着让我去叫厨房裏的丁梅,让我拨打急救电话。
我站在原地看见他身后的天空飞扬的雪花渐渐停下这是几年来第一回下这么大的雪日光洒在雪上,给世界镀上一层玫瑰金般的迷人色彩。
我应该感到前所未有的快乐原始的狂喜充斥在身体裏面每一寸血肉都在翻腾叫嚣。他从椅子上滚到地上我知道自己在笑但手也在颤抖我的额角流下汗来。
也许是畏惧,或者不甘,或者意犹未尽……林梁死了,但在那一刻,我也看见了攥住我命运的枯藤一般的手。
天花板和地砖在眼前晃动旋转的时候,小黄豆闯了过来,他手裏拿着积木,爬上二楼的阶梯,看见了我房间裏那个狰狞的身影。
我要厉声让他滚开,因为我始终没有像学会丁梅那样,轻轻捂住别人的眼睛。
但我还没说出口的时候,小黄豆只是转过身,跳下了阶梯,话语很自然,“哥哥,我想吃冰激凌。”
渡舟答道:“走吧,我带你去。”
他走进厨房,牵着丁梅径直往外走。丁梅还穿着围裙,却没有停下脚步,问他去哪裏。
渡舟说他要吃冰激凌,就像外面,阳光洒落在晶莹的雪上。
三年前,丁梅弥留之际,躺在病床上看着我。她不是我的母亲,但我希望她能留下来。
十几年过去,她已经长出零星白发。渡舟先前每一两个月会回到县城,丁梅让他帮忙染头发。要把花白的发丝染成乌黑,她说这样看上去能陪渡舟更久一些。
我看着病床上她虚弱的模样,用目光为她细数白发,染发膏该买新的一瓶。
丁梅从洁白而死板的被子裏伸出手那双长着茧的、瘦弱如枯藤的手她攥住了我,声音轻得只在我们之间回还。
“谢谢你,”丁梅含着泪的双眼凝视着我,我感觉到了指尖覆盖在眼睛上的温柔,“不管你是谁……谢谢你。”
我第一回体会到浑身变麻像过电一般的感觉,我听见她的话,“那天上午,我悄悄增大了抗生素的剂量。林梁睡着的时候,我把闹钟调快了四个小时。下午一点,我就开始准备晚饭,我知道他一定会喝酒……我听到了阳臺上酒瓶打碎的声音,还有他滚在地上的震动……我都知道。”
小县城的冬天没有冰激凌卖,那天下午,丁梅带着渡舟在街道裏走了很多遍,一直到太阳西斜,地上薄薄的积雪化开。
她的声音在寂静得无比接近死亡的病房裏响起,我看见晶莹的泪顺着她脸上的皱纹滑下,她说:“是我杀死了他,是妈妈犯下的罪。我该用命来偿还,我死后活该被千刀万剐……但人活着的时候,不要折磨自己。麻烦你教教小舟。”
她不是我的母亲,我也不是她的孩子。原来这件事,或许她比我更早知道。
而我怎么又完全不是她的孩子呢,我是渡舟的一部分,她死死攥着我的手像一句沈重的嘱咐,一直到咽气也没松开,在那一刻,我也想叫她妈妈。
丁梅的墓碑在县城最好的墓园裏,那裏祥和、宁静。我在碑前放下了洁白的花,舅舅说正值清明,一起去祭拜我的父亲吧。
好啊。
反正那座渡舟曾经被遗弃的山,正是我第一次与世界相会时看到的景象。山间杂草丛生的小土坡裏,骨灰盒中放着一捧干瘪的泥土。
渡舟十六岁那年,遇见了落水的成顺平。渡舟曾经被林梁推在水缸裏险些丧命,他怕水。我跳进河裏把人捞起来,那天渡舟回到房间,第一次看见镜子裏的我。
既然他已经发现,我也就不需要继续隐藏。我看向墻壁上挂着的琴盒,那是成顺平为了感谢他送的。我得给他一剂定心针,告诉他我一直都在,所以和他许下了琴音的约定。
我会和他在琴音裏相见,直到渡舟十九岁那年,在学校裏5号楼的天臺,我看见了另一个身影的来临。
他穿着白色的卫衣、简单的直筒裤,发丝被风吹得轻轻飘动,他有一双琥珀一般的眼睛。走向我,靠近我。黑夜中盛放了迷人的桔梗花琥珀透亮的光照射着我不堪入目的阴霾……你会宽恕我的罪过吗?
作者有话说:
请大家放心,林沈岩就是那个为我们揭开疑惑的好心人。另外实在对不住大家,他还要再疯一章(鞠躬)。