他三两步跨上阶梯，从钱夹裏抽出纸币递给开锁师傅，轻声丢了一句“不好意思”，转身又下了楼。
“小伙子，不用这么多！”开锁师傅连忙追，“根本就没换锁，我只收个跑路费，你跑这么快干什么……”
“林渡舟，”我把着门，叫了他的名字，看着他忽而停顿的背影，心臟胀得像在整个身体裏跳动，“进来坐坐。”
这套房子有些年头了，厨房是开放式的，能节约些空间。我从小就住在这儿，放学过后每到饭点就馋，表面还在规规矩矩地写作业，实际上魂已经飞到案板上。香味总是掩不住，散在整个屋子裏，勾得我九九乘法表都背不利落。
长大了之后，家人搬到了新小区，这套老旧的房子离我的单位近，就留给了我。自己平日裏做饭简单，一揭开锅，香味还是满屋子乱窜。
怎么如今不馋了呢。
饺子分成两碗，我先切好了肉端给猫，转身，林渡舟已经将饺子端上桌，一脸平静地坐好。
那只貍花猫是我六年前捡的，估计流浪过一阵子，领地意识很强，看谁都像坏人，总想保护我。在它钻在猫爬架裏，第三次朝林渡舟低吼的时候，林渡舟皱眉，转头看向它，又轻描淡写地看看我。
我对猫溺爱太过，没制止它，只是拍拍它的背，让它回卧室去。
它满足了我想要陪伴的私心，也让我寂静得潦倒的屋子裏有了一点微小的活力。它代替了人的缺失，蜷缩在空出来的位置。
透过房门，林渡舟看见猫趴在床的右半边，没了先前的威慑。却透出一丝短暂的欣喜，仿佛落进光芒。
我楞了一瞬，不习惯。
很久之前，林渡舟偶尔也会露出这样的目光，雀跃的，充满希冀的，陌生的。看到风筝的时候，我们一起骑自行车穿过浅水的时候，我带他第一回吃糖人的时候……他满眼单纯，像一个小孩。
六年了，又是这样的目光，转瞬即逝，还是不习惯。
光芒掠过眼眸，剎那又恢覆了冷漠。林渡舟收回目光，默然拿起筷子。
那是从前他睡的地方，早就不属于他了。
汤的热气扑在脸上，我捧着碗，嫌气氛尴尬，随手打开了电视，在一片背景音裏先出了声，“你没有要解释的吗？”
“有什么好解释的，”林渡舟连看都不愿看我，语气淡漠，“你一哭二闹，电话也打不通，我以为你晕过去了。”
我有点尴尬，这可怎么向他解释，只好避重就轻，“手机在屋裏充电，静音了。不好意思。”
一垂眼，林渡舟修长的手指握着筷子，轮廓分明的关节白皙又漂亮，腕表从袖口中现出来，指针机械地转动。
是他生前寄给我的那只表。
昨天发生的一切就像一场恍惚的梦，铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘，好像一下子隐在烟雾裏。可我还记得夜色昏沈，那片被警戒线隔离的海。
我突然觉得我们在一起或者分开，其实没有那么重要了。他还好端端地生活着，过着平凡的人生，就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵，也不用人尽皆知，只要能平平安安地坐下来，吃一顿还过得去的饱饭，就足够了。
就像现在这样，两个碗相对摆放着，筷子一搅，白花花的一堆饺子在汤裏晃。
小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。
热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗裏了。
林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”
尽管他说这话的语气像节目裏那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。
我说：“几年不见，这么没规矩了。”
对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。
“……师哥。”
林渡舟被打回原形，听起来像是咬着牙叫的，我真的想抬头仔细看看。
我们认识的那一年，盛夏时节，蝉噪喧天。我们分开的时候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮裏，潮湿的路面盛满了灯光。
然后又重逢在暑热渐褪的时刻，一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹，狂热的盛夏已经过去。
林渡舟垂着眼，默默吃完一整碗。估计他吃得认真，我抬起头来看他，目光毫不掩饰，多少有些肆无忌惮。
他这双眼睛生得漂亮，看着深邃又干凈。只是林渡舟不解人意，放下筷子，将眼镜戴好，好整以暇地放下衬衫的袖口，一起身，高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。
他拿起椅背上的外套，看样子准备离开。
我没有多少时间，总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。
我要知道他为什么溺亡，是谁伤害了他。
“林渡舟，”我坦坦荡荡抬眸，几秒钟裏脑子裏过了无数句话，最后把他说过的话又抛还给他，“你混得很差？”
啧。
什么烂嘴。
电视裏秋季开幕演讲会的回放已经播完，紧接着是一段熟悉的弦乐，昨晚的《心灵摆渡》开始重播。
电视裏的人眉目舒展，黑色衬衫扣得齐整，照例开口，话语还是浅淡亲和。每当他说话，嘴角时常微微扬着，低缓的嗓音像沈稳的大提琴。
林渡舟瞥了一眼电视，回过头来，居高临下地垂着眼，顿了片刻，嗤笑一声，“你觉得呢，师哥？”