我喝醉了，我必须心虚地承认，我又菜又爱喝，小酌两口就能头昏眼花。看着他变成重影在眼前晃荡，我一把扶住他的手臂，肢体的接触和夏季的热气混融，连同酒精一起，狂卷少年人的理智。
迷糊之间，我听见林渡舟低声说：“我还是很感谢舅舅教我拉小提琴，不然也不能和你遇见。可惜你就要毕业，往后我在天臺上，每一次都会想起你。”
那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手臺上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。
我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。
他呆呆的，只知道“嗯”。
“你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天臺。’”
但他没有照做，在漫长而静谧的沈默过后，他轻声道：“你不用困在那裏，天臺一直都在。”
我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。
第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也迭得整整齐齐。
我在被子裏伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”
我一楞，问他努力什么。
“努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”
我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头裏，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”
林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”
说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”
我一扯被子，蒙住了脸，在裏头笑得床都颤了。
啊，这就是傻弟弟的滋味吗？
从“我会在天臺上想起你”，到“天臺一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆裏淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。
我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天臺依然是天臺。
林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。
就是因为“太好吃”而被查封的那家。
后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。
念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。
连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。
刚失恋的时候，我过得消沈，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。
我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。
有天夜裏我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。
不是舞臺上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。
我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天臺，与他无言遇见。
在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。
到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。
回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅裏坐着个久违的身影。
这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。
“哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”