她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。
我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。”
就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀裏，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。
好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。
客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沈默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。
卧室裏的猫突然跑出来，高昂着尾巴，步伐轻快地跑到林渡舟脚边，居然不冲林渡舟低吼了。
林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋，握着门把手，低声道：“半夜醒来，可以给我打电话。”
我的心跳像是乱了阵脚，跳错了一拍。门被关上，咔哒一声落锁。
奇怪，今天之前，林渡舟对我的态度还不是这样的。刚才的话是什么意思？难道我半夜对他说了什么莫名其妙的东西。
小朋友见林渡舟走了，才大摇大摆地去它的碗边吃饭。吃饱喝足到了我的身边，跳上沙发，姿态不雅地张着毛茸茸的腿，埋头舔毛。
我看着它，抓抓它的肚皮，“难道我一觉睡了一整年？怎么你跟他关系也变好了？”
小朋友被摸得舒服了，张牙舞爪地在沙发上打滚，我陪它闹了一会儿，手指一僵，转头看向房间角落。
平时为了看猫在家裏有没有捣乱，我在家裏安了一个监控。
不知为何，心臟在胸口跳得出奇的快，我打开电脑，翻出夜裏的监控画面，调到傍晚回家的时候。
在今天见到林渡舟之前，我已经好几天难以入眠，而今天在车上靠着他的时候，霎时间积攒了好几天的困意席卷，我昏昏沈沈地睡了过去，也许中间醒来过，但我总觉得是梦，而梦中的画面却像是真实，一片模糊，交织成混乱的网。
晚上七点四十五分，大门打开，林渡舟背着我进门，摄像头放在地面，画面裏只有他的下半个身子。
他托着我的身体，我的腿垂在他的腿侧。
小朋友从卧室裏跑出来，看见他，隔着一段距离冲他低吼。
林渡舟没理它，放轻了步伐走进卧室，我听见自己的梦话，叽裏咕噜，的确像林渡舟说的那样，话不成文。
我是生产队的牛吗？人家拼命犁了二裏地也没有我这么困的。
画面只能看见空荡的卧室门口，裏面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”
我将进度条倒回去，反反覆覆听了好几遍。
谁不用管？不用管什么？
林渡舟在裏面待了得有十分钟，小朋友就一直站在门口张望，用它圆滚滚的屁股对着镜头，时不时传来一两声低吼。
林渡舟轻声走出卧室，关上了门，蹲下身来和猫面对面。
小朋友一边往后退一边继续吼他，毛茸茸的屁股蛋儿完全占据了监控画面。
有哗啦啦的声音，像是猫粮倒进了碗裏。不久，林渡舟温和的声音轻轻传来，“只能一小会儿，尽量不要出声。”
画面裏又是片刻的沈默，小朋友警惕地退后，继续朝林渡舟低吼。
吼到一半，屁股蛋儿被挪走，一双手将猫抱起来，腕表的表盘反射着暖黄的灯光。
小朋友背对着监控画面，憨厚的背影懵懵懂懂，似乎不知道发生了什么，恼羞成怒，歪头就咬在了林渡舟的手上。
林渡舟吃痛，“嘶”的一声，松开了一只手，小心地摸摸小朋友的脑袋，轻声叫它，“乖。”
这画面出人意料的温馨，我看得心裏暖洋洋，没想到林渡舟还有这一面。而在他说出这个字的时候，我感觉自己好像整个人都僵住了一瞬，心从棉花枕头跌落到空旷的无人之地。
我敲击键盘，倒退几秒。
画面重新播放那只轻轻抚摸小猫的手，那声呢喃再次响起。
“乖。”
我浑身发麻。
这不是林渡舟说的话。
仔细辨别，确实是林渡舟的声音，可音调、语气，都不是林渡舟会有的，任何情况下都不是。
这种语调更像是小孩，带着稚嫩，透露出明朗的欢欣。
画面继续播放，林渡舟抱着猫，一直轻柔地抚摸它的毛发。小朋友被摸得舒服了，渐渐放下戒备，发出细小的呼噜声。
林渡舟坐在地上，抱着猫一刻也不撒手，画面卡在他的肩膀，看不到神情。
我突然想起那天他在客厅，看到卧室裏的猫，欢喜的神色在眼中一闪而过。
大约持续了五分钟，小朋友没有表现出要逃离的模样，反倒挥着爪子跟林渡舟玩了一阵。林渡舟动作轻缓，放下了猫，小声说道：“我好啦。”
还是几岁小孩子的语气，稚嫩、欢脱、单纯。
片刻过后，林渡舟一言不发地站起了身，轻轻打开卧室的门，侧身朝裏，似乎看了我片刻，然后步伐沈稳地走向门口。
猫还没玩够，跟在他脚边打转，但林渡舟完全没有理它，和刚才将猫抱在怀裏的模样判若两人。
门被关上，小朋友回到卧室。画面裏只剩一片宁静，仿佛无事发生。