我必须要接受这样一个事实，也许林渡舟不再爱我。哪怕此刻我主动上前脱掉所有衣物和他坦诚相待，他也不会拒绝一次亲密无间的情爱，只是也不会享受。
他好像什么都不在乎，我沮丧地发现，这其中也包括我。
我捡起地上已经变得温凉的毛巾，继续放在膝上，热敷变成了冷敷，还没抽离出来。
林渡舟走到我身前，高挑的身形挡住视线。他递给我一件干凈的t恤，俯身拿起毛巾，又回到厨房，不多时返回，滚烫的毛巾覆盖在我的膝盖上，热气蒸腾。
我已经换上了他的衣服，宽大绵软，散出他身上淡淡的沈静香味，像陷在他的怀抱裏。
我抿着唇，轻声道：“谢谢。”
林渡舟根本不理我，转身又去厨房裏叮铃桄榔，好一阵才端出两碗面条来。
小朋友跳上了窗臺，兴致勃勃地玩那些五颜六色的玩具，林渡舟默然看了片刻，从面无表情到微微皱起眉头。我猜他有点不高兴了，于是叫小朋友过来。
结果小朋友高昂着尾巴跑过来，在他脚边转了两圈，围着林渡舟喵喵叫，随后碰瓷地往地上一躺，翻出了肚皮。
林渡舟转过头来，一眼也不再看，指尖用力攥着另一边手腕，似乎很不安的样子，阴沈着脸，将小臂攥出了大片的红痕。
“好了，过来。”我制止了小朋友的撒娇，小朋友抖了抖一身毛发，悻悻地走到了我身边。
林渡舟闭了闭眼，调整好自己的状态，终于放开手腕，上面一大片的血红色触目惊心。
仿佛刚才无事发生，林渡舟又无比自然地拿起筷子，埋头吃面条。
我明知故问，故意装傻，“被蚊子咬了吗？”
林渡舟头也不抬，答得冷淡，“嗯。”
吃完面条林渡舟收好碗筷，拿出了一本足有拇指厚的陈旧笔记本，翻到中间，拿出笔，在我面前正襟危坐，认真地抬头看向我。
我问：“怎么了？”
“说说你出了什么问题，”林渡舟在笔记内页的顶头中间写上我的名字，“失眠、多梦、泪失禁，偶尔颤栗、心悸、流汗、晕眩，是吗？还有没有别的癥状？从什么时候开始的？最长持续时间是多久？”
一方面我惊讶于林渡舟说的癥状完全准确，另一方面，这还是这几天他第一回和我说这么多话。
我装作听不懂，笑道：“你在看病呢？不是说不在咨询室和镜头外问诊吗？”
林渡舟大公无私，接着询问，“如果这些癥状是在某一时段之后集中出现的，考虑创伤后应激障碍。”
水笔在他手裏转了两圈，又是循环往覆周而覆始的圆。
他凝视着我的双眼，神色充满理性，不带一丝感情，“前段时间经历了什么？”
“我……”支吾了半晌，我知道这事没法和他解释。
难道我说，因为你就要死了，而且是突如其来的，没有任何预兆；也是莫名其妙的，甚至连自杀还是他杀都没有确切定论。
而且我很在乎，在乎到每一天除了想改变这件事情的到来，就是在无休止地流泪。我控制不住每一次汹涌的情绪来临，翻滚咆哮，将我完全裹挟。
“是舞剧排练摔下高臺的那次吗？”林渡舟在笔记本上写下癥状，话语停顿了一瞬，“我记得有三年了……三年之间，都是这么过来的吗？”
“嗯？”我歪着头看他，竟然在他冷冽的神情中看出一丝紧张，忍俊不禁，“我在国外巡演摔的，你怎么知道？很关心我啊。”
“叶清川，差点坐一辈子轮椅，你很骄傲吗？”林渡舟话语狠戾，神情凝重，像是深切的责备。
见他好容易武装起来的一身冷酷转向失控，我实在乐不可支，没忍住低低地笑出了声，“有一点吧。”
林渡舟紧攥着笔，皱起眉头，大有要将写着我名字的纸页撕掉的架势。
“哎，林渡舟，”我坐起来，身体前倾，把着桌沿看向他，“我根本没什么事，今天来找你也不是为了做什么无聊的咨询。”
林渡舟与我四目相对。
我托着脑袋，饶有兴趣地看着他，“让小朋友出来，我要和他说话。”
林渡舟眸色微动，没有回应。
我的花臂猫咪大摇大摆地跳到我腿上，抬起头用圆滚滚的大眼睛盯着我。
我把它推下去，“没叫你。”
林渡舟合上笔记本，任凭我的话掉在地上，转身朝卧室走去。
“林渡舟，”我叫住他，“我都知道了。”