我伸出另一只手，揽住他的腰身，往下压了些，“我没听清。”
林渡舟低下眼睑，神色恍惚，看样子不打算重覆给我听。我猜是什么别扭的话，他没攒够勇气说第二遍。
“没关系，话不重要，”我勾着他起身，树袋熊似的挂在了他身上，“我教过你，爱要靠做的。”
沈闷的雷声一阵接一阵，每一声狂震的惊雷都好似盖住了一句林渡舟的真心话，在几十上百次雷声之后，我们被隔开在一道沟壑的两边。
没关系，我反覆这样说服自己：在他向我敞开心扉之前，我会先用行动告诉他，我已经完全准备好，他所有的潦倒和不堪，都只管肆无忌惮地来到。
林渡舟拥着我坐在单人沙发上，扶手上厚重的书落下来，砸到地板上一声重响，像琴弦上一记狠戾的冲击，所有防线倏然断裂。
灼热的掌心钻进我的上衣，扣住后腰，冰凉的腕表激得人神经一颤。我埋头靠在林渡舟肩上，问他：“我在节目裏的那支舞，你喜欢吗？”
紧贴着的身体传来沈闷的轻微震动，我听见他低低的声音，“嗯。”
我对这样的回答并不满足，固执地要求，“说出来。”
林渡舟这才听话，“喜欢。”
“那我们在天臺上的吻，你还记得吗？”我又问。
雷雨转小了些，滴落的雨点淋漓不尽。林渡舟的话答得莫名其妙，“对不起。”
我直起身来，凝视着他的双眼片刻，才说：“对不起什么？我不会在我不确定的事情上原谅你。”
见他沈默了半晌，没有要坦白的迹象，我只好略过去，一日既往地逗逗他，“该不会我们接的吻、做的爱，都不是你吧？”
话方才说罢，林渡舟立即抬眼看向我。在潮湿的空气中，两人的目光相会，我生出不太好的预感。
我从他身上下来，坐到了床沿，回想起过往的种种。我们对彼此说过的情话，共同看过的朝阳与晚霞，流连眷恋过的冬日初雪、蝉鸣盛夏，好像在一瞬之间变作镜面碎裂。
如果和我度过那四年的不是林渡舟，那又会是谁？爱过我的是林渡舟，或者别的谁？
林渡舟看向我，出声道：“师哥……”
“好了，”话音未落，我腾地起身，害怕听到一个不能承受的答案，“别说了，粥煮熟了。”
雨点小了，淅淅沥沥地退出躁动的世界。我匆忙起身往外走，手臂忽地被拽住。林渡舟道：“师哥，是我，我也希望一直都是我。但初雪那天你脖子上的吻痕、昨天节目上关于天臺的舞蹈，我不知道是怎么回事。”
我想起那个天臺上如野兽般凝视我的身影，以及舞臺下笑脸盈盈的模样，恍然间觉得难捉摸，却又在一片大雾中摸索出了轮廓。
“这样啊，”我松了口气，“吓死了，差点以为是别人和我上的床。”
我不用回头，就能料想林渡舟的表情，应当又是皱着眉头，一副被逗得难堪却又不好发作的样子。
我抽出手，走向厨房。粥的香味弥漫满屋，裏面加了红豆，把烂熟的饭粒也染得一片红。
置物架上物什简洁，唯一花哨的是上回我买来的蔓越莓蛋糕，精致粉嫩的蛋糕盒还留在那儿，突兀地显示着明朗的色彩。
林渡舟越过我，将粥盛好，热气扑面而来。我跟着他到了客厅，坐在地毯上，出声道：“林渡舟。”
他看了我一眼，乖乖地过来坐下。
我说：“你不知情的时候，只有那个吻痕，和昨天的节目是吗？”
林渡舟没说话，似乎对自己情急之下的坦白感到懊悔。我用勺子搅动着粥，一圈一圈的波纹仿佛水上的漩涡。
这么多年来我第一次意识到，那个天臺上野兽一般啃噬我的脖颈、肆意地让我享受这场游戏的人，原来不是只存在梦裏。也许在某一个时刻，我们曾经真正的相遇过。
飘扬的围巾，落入我领口的烟灰，居高临下的警告……这些充满危险和紧张的记忆，都不是来自林渡舟。
雨丝断续，渐渐完全停下，外面的天气转晴，一寸寸地凝成缥缈的彩虹。
我轻声问道：“其他时候都是你吗？”
林渡舟看向我，我也抬眼，看入他幽深的双眸，终于还是问出了心底的疑惑，“六年前要和我分开的，也是你吗？”