窗帘外的日光时不时钻进我们的温柔乡，我躺下去，延长了睡梦。
庄临意看见我们的时候，说我休息得不错，看上去神采奕奕。我粲然，说爱会让人容光焕发。
“可恶。”小庄撇撇嘴，跨上自行车，绕着舞臺转了两圈。
林渡舟拿着小提琴站在舞臺一侧，垂眸沈默。在明亮得藏不住一丝阴翳的舞臺上，我走向他，小声问：“还好吗？”
他抬眸看过来，与我目光相会，在摄像机面前我们没有太多言语，但我看懂了他眼裏的情绪，安抚他，“我可以的。”
节目组已经准备好，彩排开始，舞臺上只剩下我们的身影。
所有明亮的灯光都熄灭，只有林渡舟身上一盏柔和的光，小提琴音流淌，他立在朦胧裏，洁白，温煦，一尘不染。
琴音骤然停顿，空一拍之后，转向昂扬。追光应声亮起，庄临意骑着自行车冲进了舞臺，他在月光中舞蹈。
当自行车再次绕着舞臺经过帷幕，我在转向温柔的乐声裏上臺，迈着轻盈的步伐接近，当少年回头，我就在他身后。
我在他身前，在他肩上，从他的背脊上跃起，我陪他度过一个又一个孤独穿梭在城市裏的夜晚。
乐音变强，少年再一次踏上了自行车，穿过路灯之下，我在舞臺中心转圈，在他从我身侧掠过的时候，把着他的臂膀跃上后座，单腿踮脚站立，风吹得衣摆翩跹。
自行车冲向舞臺一侧，林渡舟就站在前方。
他眼眸低垂，柔和的光线落在他的眼睫上，神色沈静而庄重，挥舞的手臂一次又一次划出漂亮的弧线，颀长的身体立在那裏，一如无数次时光记忆裏亲历的过往。
庄临意丢开车把，扬起手臂，我看向林渡舟身侧的舞臺暗角，冲刺的距离越来越短，十米，五米，三米。
一米。
原本应当跪在庄临意肩上的膝盖没有着力，我看见那个狭窄的暗角朝我奔过来。明明它那样昏沈阴暗，我却好像飞蛾扑火。
然后是急剧的颠倒，戛然而止的琴音，巨大的碰撞声，车轮摩擦地面的刺耳声响，焦灼的呼喊，短暂的死寂，覆苏的粗重的喘息……
我全身发麻，窜向四肢百骸，腿上的旧伤被磕得生疼，渐渐钻入了感官。混乱的世界裏，我捕捉着最切近的信息，庄临意朝我奔过来，跳下舞臺，扶着我的肩，急切地喊道：“……林医生！”
我垂眸，看见了身下的人，整张脸都隐匿在暗角的昏黑裏，看不清神情。
在庄临意的手掌之下，更多的触感苏醒，我腰间是擦伤的手臂，凸起的青筋上横七竖八的血痕，灰尘和鲜血混在一起。他固执地没有放手。
我伸手一抓，攥住了暗红色的领带。
四周剥落，光影中又现出了洁白的墻壁，安静的会诊室，时钟的声音盖过了舞臺边所有的“意外”。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
我跨坐在林沈岩身上，他靠着椅子，带着毫不意外的轻笑，仿佛我就在他股掌之间。
他的手臂揽着我的腰，一如在舞臺的暗角。手上已经结痂的伤痕，手腕上没有那块腕表，我的目光落在他手指上，指节修长，根根分明，和新闻上完全重合在一起。
10月15日，林渡舟溺亡当天，新闻图片裏，他在白布下露出的那截手臂，就带着这样的伤痕，原来不是新添的，是摔下舞臺的旧伤。
而他现在尚且没有伤痕的手指，在新闻图片裏，满是皮肉的擦伤，伤口被海水泡得发白。
我摇了摇头，关于新闻的印象散去，睁眼看见眼前的人，他似笑非笑，将我禁锢在他身前，时钟的嘀嗒声规律而清晰，他在冰冷且机械的声音中低声开口，“这次，你赢了。”
“他溺海的时候，是你占据了他的身体？”我恍然，挣脱他的束缚，他的臂膀将我禁锢得更紧，我不得逃脱，浑身发颤，“是你……是你杀了林渡舟……”
我松开暗红色的领带，将他推开，当手掌抵着他的胸膛，动作一顿，看见自己手背上的淤青。
低头，是小臂上的绷带，手肘的血痕，裸露的脚踝，触目惊心的伤口。
脑子裏轰的一声，我猛地推开了他，呢喃道：“救命……”
我抑制不住地浑身颤抖，钟表的嘀嗒声渐渐隐去，一声强烈的碰撞声，身前的人被我推向舞臺，后背撞在侧边，发出沈闷的响声。
庄临意焦灼地呼唤，“师哥！”
脸上滑落沁凉，我看着昏暗中那张沈静得毫无生气的脸，他抬眸，与我四目相对，看不出一丝隐忍和疼痛的痕迹，我知道这是林沈岩。
眼泪还是在丝毫不受控制地落下来，我的指尖抖得无法自持，呆呆地重覆，“救命……救救我们……”